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TIP.   A.   TRANI   -  NAPOLI,    VIA   MEDINA,    24. 


Ad    ALFREDO    ORIANI 

MAESTRO  DI  SUPERBA  ARTE 
E  DI  SDEGNOSA  SOLITUDINE 


Un  simposio  accademico* 

—  Presto  ,  presto  ,  per  carità  !  non  facciamo  impa- 
zientire lo  zio  ! 

Aveva  un  bel  pregare  ,  Roberto  ;  ma  quelle  povere 
donne  non  potevano  affannarsi  più  di  così:  la  signora 
Giuditta  ,  intenta  ,  con  le  labbra  serrate  e  il  respiro 
trattenuto,  ad  annodargli  il  rigido  e  candido  cravattina 
di  batista^  Pierina  ,  la  serva  di  casa  ,  inginocchiata  a 
menar  la  spazzola  e  a  sofSare  su  le  scarpe  ostinata- 
mente opache  del  padroncino  ;  Lauretta  ,  la  sorellina^ 
agucchiante  in  un  angolo,  presso  la  lucerna  a  petrolio^ 
per  riattaccare  un  bottone  al  Irauss  di  Robei*to. 

Ma  questi,  per  il  timore  di  far  aspettare  lo  zio,  aveva 
smarrito  la  solita  sua  placidità. 

—  Basta,  vi  dico  !  Va  benissimo  ,  così  !  —  esclamò , 
liberandosi  quasi  sgarbatamente  dalle  mani  della  madre 
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e  della  fantesca,  che  gli  tenevano  imprigionati,   una  il 
collo,   l'altra  le  gambe. 

—  Come  «  va  benissimo  »?  —  osservò  la  signora  Griu- 
ditta,  seguendolo  davanti  allo  specchio,  ov'egli  si  rav- 
viava in  fretta  e  furia  i  capelli  —  Hai  il  nodo  tutto  da 
una  parte  ! 

—  E  gli  stivali  non  sono  ancora  lucidati  —  soggiunse 
Pierina,  che  stava  lentamente  risollevando  da  terra  la 
sua  pigra  carnosità  di  bionda  linfatica. 

—  Che  importa  ?  tanto,  la  figura  del  giovanotto  ele- 
gante ,  son  destinato  a  non  farla  mai  !  —  replicò  Ro- 
berto, con  un  riso  un  po'  stentato  :  poi ,  rivolgendosi 
alla  sorella  :  —  E  tu  hai  finito,  tartaruga  ? 

—  Ecco,  ecco,  signor  furiosaccio:  due  i)unti  ancora, 
e  sono  ai  tuoi  ordini  ! 

—  Presto,  per  carità!  Mamma,  un  fazzoletto  !...  Eb- 
bene,  che  fai,   con  quella  boccettina  ? 

—  Zitto:  è  acqua  di  Colonia.  Voglio  che  tu  sia  -pvo- 
fumato,   qaesta  sera. 

—  Non  l'avrai  mica  presa  in  camera  dello  zio? 

—  Ssss  !  due  gocce  nel  fazzoletto:  che  male  e'  è  ? 

—  Brava!...  se  se  ne  accorge,  stiamo  freschi!  Per 
bacco,   è  qui  !   nascondi,  mamma  ! 

L'  uscio  si  spalancò  ,  mentre  Roberto  ,  strappato  il 
Jcrauss  alla  sorella,  rij)oneva  frettolosamente  nella  tasca 
del  petto  il  fazzoletto  profumato. 

—  Pronto,   zio  ! 

—  Andiamo:  sono  già  le  sei  e  mezza  —  borbottò,  con 
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la  sua  voce  acre  e  sonnolenta,  il  professor  Ceselli,  en- 
trato senza  bussare  né  salutare  tino  in  mezzo  alla  stanza. 
Direttore  della  civica  biblioteca  e  insegnante  d'italiano 
nel  regio  liceo  di  ***  (cumulo  di  stipendii  che  gli  era 
.stato  conservato,  nonostante  qualche  protesta  deUa  mi- 
noranza socialista  in  consiglio  comunale)  ,  egli  era  un 
modello  di  seria  e  dignitosa  eleganza  cattedratica.  Di 
.sotto  la  tuba  ben  lustra  gli  spiovevano  su  le  tempie 
grinzose  due  ciocche  simmetriche  di  capelli  rossigni  , 
indarno  scurite  dal  cosmetico.  1  baffoni  enoimi,  di  un 
rosso  più  sincero  ma  sproi>orzionati  alla  persona  piccoletta 
e  striminzita,  mostravano  di  essere  stati  arricciati  con  cura 
particolare.  La  pelliccia  aperta  lasciava  vedere  lo  sparato 
del/raÀ-,  su  cui  due  bottoncini  di  brillanti  a  quando  a 
(luando  sfavillavano.  Cosi,  azzimato  più  del  consueto,  il 
professor  Cescbi  fissava  i  grossi  occhi  cisjwsi  ed  incerti 
sul  niiK)te,  cui  la  signora  Giuditta  aiutava  finalmente 
ad  infilare  il  krauss  fattosi    stretto  e  logoro  per  V  età. 

—  Come!  —  esclamò  d'improvviso  il  professore,  in- 
terrompendo la  serie  di  esercizi  d'agilità,  con  la  quale 
tentava  di  adattar  meglio  alla  snodatura  delle  dita  i 
guanti  bianchi  novissimi  —  non  ti  sei  messo  il  frak  ? 
Ma  è  una  sconvenienza  andare  a  un  pranzo  d'etichetta 
in  un  abito  così  confidenziale  !  Non  te  lo  posso  per- 
mettere I   Bisogna  che  tu  ti  cambi  !... 

Roberto  e  la  mailre,  sbigottiti  da  quell'  inattesa  os- 
servazione, si  guardavano  senza  sapere   che  rispondere. 

—  Oh  dunque  —  continuò  il  professore  già  irritatis. 
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Simo  —  non  ti  decidi  a  cambiarti  d'  abito  ?  Credi  che 
ci  sia  tempo  da  perdere?  Sai  pure  che  alle  sette  dob- 
biamo essere  a  casa  Ferrandi  !... 

—  Scusa,  zio,  —  osò  dire,  con  voce  tremebonda,  il 
povero  ragazzo  —  supponevo  che  tu  te  ne  ricordassi: 
io...  non  ho  il  frak  ! 

E  chinò  il  capo,  come  vergognoso  della  sua  povertà. 

—  Non  hai  il  fràk  ì — esclamò  il  professore,  sorridendo 
quasi  incredulo  —  Un  giovane  che  non  ha  il  frak  f!  Non 
so  come  possa  accadere  una  cosa  simile...  Avresti  do- 
vuto trovare  il  modo  di  fartelo...  Già  ,  voi  altri  non 
pensate  mai  a  spendere  i  denari  negli  oggetti  veramente 
utili:  e  quello  non  è  un  oggetto  di  lusso  ma  di  conve- 
nienza, di  necessità...  Ah  !  ci  sarebbe  da  ridere  :  non 
ha  il  fraTc^  e  pretende  di  andare  in  società  ! 

La  signora  Giuditta  intervenne,   timidamente. 

—  Perdonate  ,  Iginio.  Foste  voi  che  consigliaste  a 
Koberto  ,  per  il  suo  bene  ,  di  accettare  1'  invito  della 
signora  Ferrandi.  Se  vi  rammentate  ,  egli ,  secondo  il 
solito,  cercava  un  pretesto  per  esimersi. 

—  Sia  pure:  —  degnò  di  consentire  il  cognato  —  ma 
dovevate  avvertirmi.  Che  volete  che  io  sappia  della 
guardaroba  di  questo  scimunito  ?  Ora,  si  commetterebbe 
una  scortesia  imperdonabile  ,  se  egli  non  partecipasse 
al  pranzo...  E  domando  io  come  ci  si  rimedia... 

Passeggiava  inquieto  per  la  stanza,  con  le  mani  nelle 
tasche  dei  calzoni,  lasciando  che  lo  sparato  nitidissimo 
e  maestosamente  rigonfio  mettesse  in  piena  evidenza  il 
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luccichio  dei  brillantiui.  Dall'  angolo  ove  stava  ancora 
seduta  ad  agucchiare,  Lauretta  osò  essa  pure  interve- 
nire nella  disputa. 

—  Permetti,  zio  ?... 

—  Sentiamo:  —  rispose  questi,  asx)ramente,  troncan- 
dole su  la  bocca  il  discorso — anche  la  bambina  aj^pena 
slattata  vuol  dire  la  sua.  Tutti,  in  questa  casa  ,  sono 
convinti  di  poter  dire  e  fare  a  modo  loro  !  Ah  !  che 
pazienza,  i)erdinci  !..  Ebbene,  non  parli,  dunque?  Sen- 
tiamo  la  grande  pensata  che  è  scaturita  dal  tuo  cer- 
vello...  Siamo  qua,   tutti  orecchi,   ad  ascoltare... 

La  fanciulla,  pallidissima,  non  aveva  più  il  coraggio 
di  proferir  verbo. 

—  Parla,  suvvia:  —  la  esortò  la  madre  —  vedi  che 
lo  zio  ha  fretta... 

—  Volevo  suggerire  un  mezzo  che  mi  sembrava  il 
più  adatto  per  rimediare  ad  ogni  cosa...  —  disse  alfine, 
col  X3Ìanto  in  gola  —  Tu  ,  zio  ,  avevi  promesso  a  Ro- 
berto, temilo  fa  ,  di  cedergli  uno  dei  tuoi  fraks  ...  il 
più  vecchio  ,  che  è  in  buonissimo  stato  ,  sebbene  un 
po'  disusato  di  taglio...  Non  j)otresti,  questa  sera,  ap- 
punto?... Sai  che  i  tuoi  abiti  gli  vanno  abbastanza 
bene... 

Il  professore,  come  non  badandole,  aveva  voltato  la 
schiena  a  Lauretta,  e  stava  squadrando  da  capo  a  piedi, 
con  arcigna  e  maliziosa  curiosità  ,  il  giovanotto  ,  che 
esaminava  da  un  quarto  d'  ora  gli  arabeschi  ammuffiti 
del  soffitto.  Ma  la  contemplazione  fu  interrotta  da  una 
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mano  dello  zio,   che  venne  bonariamente  a  battergli  su 
una  spalla. 

—  Andiamo,  Eoberto  —  incitò  il  professore,  con  tono 
ammansito  —  Mettiti  il  pastrano:  se  no,   si  fa  tardi. 

—  Scusa:  non  mi  debbo  cambiare?... 

—  No,  non  occorre...  Ho  pensato  che,  alla  tua  età, 
si  è  ammessi  anche  cosi  come  sei...  Un  ragazzo  ,  pur 
che  sia  decente... 

Si  avviarono,   taciturni. 

Da  casa  Ceschi  a  casa  Ferrandi  il  cammino  era  assai 
breve.  Bisognava  attraversare  un  labirinto  di  stradette 
anguste  e  deserte,  per  le  quali  di  tratto  in  tratto  ver- 
deggiava alta  la  gramigna.  Un  accenditore,  palleggiando 
la^sua  pertica  dalla  cima  ardente  come  un  lungo  tizzo, 
correva  di  qua  e  di  là  a  suscitare  la  fiamma  rossiccia 
e  ballonzolante  dei  lampioni  a  gas. 

—  Che  cosa  hai  fatto,  oggi  ? 

Era  1'  inevitabile  interrogazione  che  lo  zio  ,  appena 
seduto  a  tavola  ,  soleva  quotidianamente  rivolgere  a 
Koberto.  Quel  giorno,  dovendo  entrambi  pranzare  fuori 
di  casa,  egli  l'aveva,  naturalmente,  anticipata. 

—  Al  solito,  zio.  Stamane,  ho  avuto  lezione  all'Uni- 
versità dalle  otto  a  mezzogiorno.  Poi,  dall'una  alle  due, 
ripetizione  a  Murella ,  dalle  due  e  mezza  alle  tre  e 
mezza,  pure  ripetizione  a  Bertoldi.  Poi,  di  nuovo,  al- 
l'Università fino  alle  sei... 

Anche  la  risposta  del   nipote    aveva  la  sollecitudine 


meccanica  dall'  uso.  Ogni  giorno,  era  press'  a  poco  la 
medesima. 

—  Ma  i  compiti  che  ti  diedi  lunedì  da  correggere?., 

—  Scusa  ,  zio  :  capisci  tu  stesso  clie  non  ho  avuto 
tempo  ! 

—  Per  domani ,  mi  occorrono  assolutamente.  Debbo 
consegnare  le  «  medie  ». 

—  Ti  dico:  proprio  il  tempo  materiale  mi  è  mancato. 

—  Non  fa  nulla:  stasera,  prima  di  andare  a  letto,  li 
correggerai.  Basta  che  io  li  trovi  pronti  domattina.  E 
questa  volta,  mi  raccomando,  fa  attenzione...  La  set- 
timana scorsa,  diedi  per  caso  un'  occhiata  ai  foglietti, 
prima  di  renderli  agli  scolari  :  e  vi  pescai  parecchi 
spropositi  di  elocuzione  ,  che  voglio  sperare  ti  fossero 
sfuggiti  inavvertitamente.  Neppure  sottolineati ,  com- 
prendi?.. Così,  la  faccenda  non  può  andare.  La  corre- 
zione dei  compiti  è  una  jiarte  gelosissima  e  importan- 
tissima dell'insegnamento,  che  conviene  perciò  adempire 
con  somma  diligenza.   Te  ne  devi  persuadere... 

—  E  per  i  voti,   zio,   mi  regolo  bene  ? 

—  Non  c'è  male...  non  c'è  male...  Troppi  sei^  pe- 
rò... Il  sei  è  un  grado  incerto,  che  troppo  esteso,  po- 
trebbe ,  davanti  agii  alunni  ,  accusare  di  incertezza 
anche  chi  li  giudica.  Certuni  ,  poi,  meritano  un  inco- 
raggiamento migliore.   Bob  Torrinenghi,    ad  esempio... 

—  Perdona,  zio:  la  settimana  scorsa,  fece  un  compo- 
nimento pieno  di  errori.  In  coscienza,  meritava   cinque..» 

—  Ma  che!...  Bob  Torrinenghi  è  un  giovinetto  pieno 
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di  buon  senso  e  d'amore  per  lo  studio...  Io  anzi  mutai 
il  tuo  sei  in  un  sei  e  mezzo.  Il  tema  era  svolto  con 
garbo,   con  purezza  di  vocaboli... 

—  Avrai  veduto  ,  nondimeno  ,  che  egli  si  ostina  a 
usare  Vonde  con  l'infinito... 

—  Quello  non  è  sufficiente  a  diminuirgli  quattro 
voti  ! 

~  E  poi,  metteva  la  battaglia  di  Novara  nel    1866... 

—  Che  e'  entra  una  confusione  di  date  storiche  col 
componimento  italiano  ?  La  storia  è  una  materia  che 
non  mi  riguarda  e  ^ev  la  quale  non  ho  diritto  di  pre- 
tender nulla  dalla  scolaresca...  Eipeto  :  t'  ho  ingiunto 
di  seguire  un  criterio  di  severità,  ma,  ben  inteso,  senza 
eccessi  irragionevoli.  L'  altra  sera ,  appunto ,  trovan- 
domi in  casa  Torrinenghi,  mi  spiacque  assai  un'osser- 
vazione ,  gentilissima  ,  del  resto  ,  della  contessa  sopra 
la  «  media  »  riportata  dal  figlio  nell'ultimo  bimestre... 
Capirai... 

Erano  entrati  nell'  androne  del  palazzotto  barocco, 
ove  abitava  il  professor  Clodoveo  Ferrandi,  1'  insigne 
ellenista,  fattosi  milionario  co'  suoi  famosi  libri  di  testo 
adottati  da  più  di  vent'  anni  in  tutte  le  scuole  secon- 
darie del  Regno.  Un  portinaio  rubicondo  e  panciuto  in 
mezza  livrea  si  affacciò  ad  aprire  il  cancello,  salutando 
lo  zio  di  Roberto  con  la  premura  un  po'  familiare  di  chi 
sa  di  meritarsi  le  mance  cui  altri  ha  dovuto  abituarlo. 

—  Credo  ,  signor  professore  ,  che  ormai  aspettino 
soltanto  lei. 
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Il  professore  sorrise,  non  senza  una  affabilità  dalla 
quale  raramente  erano  raggentilite  le  linee  dure  ed  ot- 
tuse della  sua  faccia  :  e  s*  avviò  col  nipote  su  i^er  lo 
.scalone  magnificamente  adorno  di  vasi  di  bambù  e  di 
vecchie  tele  annerite.  Il  ragazzo  sentiva  rinascersi  in 
€uore,  piii  forti  che  mai,  gl'impulsi  ritrosi  della  timi- 
dezza. Due  o  tre  volte  s'  arrestò  di  botto,  tentato  dal 
desiderio  di  fuggire  pazzamente,  di  tornarsene  a  casa, 
ove  la  magra  cenetta  fumante  nel  j^iccolo  tinello  non 
costava,   almeno,  la  tortura  di  tanta  abnegazione. 

Ma  lo  zio,  già  fermo  dinnanzi  alla  soglia  dell' apx^ar- 
tamento,   si  rivolse  a  chiamarlo: 

—  Ebbene  ?  che  stai  almanaccando,  ora  ?  non  sai  che 
siamo  in  ritardo? 

Egli  si  arrischiò  in  un  ultimo    tentativo  di   scampo. 

—  Davvero  non  j)6iisi ,  zio  ,  che  sembri  una  cosa 
sconveniente  presentarmi  così,  senza  il  frak? 

—  Proprio  adesso  ti  vengono  gli  scruj)oli  !...  —  risicose 
lo  zio,  velando  1'  asi)erità  della  sua  irritazione  —  Si 
capisce  :  devi ,  naturalmente  ,  scusarti  con  la  signora 
Ferrandi. . . 

—  E  che  debbo  dirle,   per  iscusarmi  ? 

Roberto  non  potè  mai  aver  idea  del  suggerimento 
•che  gli  avrebbe  dato  lo  zio ,  per  trarlo  dalla  penosa 
contingenza;  poiché  in  quell'istante  la  j)orta  si  schiuse, 
ad  accogliere  per  la  prima  volta  nel  «  mondo  »  la  pu- 
dibonda e  grama  goffaggine  dell'adolescente  ignaro  ed 
ignoto. 
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Cominciavano  a  servire  la  seconda  portata  ,  quando 
Roberto  si  accorse  di  non  aver  ancora  scambiato  una 
parola  con  la  sua  vicina.  Egli  sentiva  gradualmente 
dissiparsi  imbarazzo  e  apprensione,  sopra  tutto  dacchè^ 
si  era  avveduto  che  anche  i  professori  De  Pretorianis 
e  Albrighi  avevano  come  lui  contravvenuto  alle  leggi 
dell'etichetta,  indossando  la  redingote.  E  la  stessa  mar- 
chesa  De  Pretorianis  era  vestita  con  minor  solennità 
della  padrona  di  casa,  non  avendo  ardito,  forse,  porre 
la  sua  incartapccorita  scarnezza  al  confronto  delle  ric- 
chissime forme  di  cui  l'illustre  ellenista  godeva  tut- 
tavia che  la  moglie  facesse  un'  assai  frequente  e  —  cre- 
deva egli — innocua  esposizione.  Anche  quella  sera, 
dunque,  di  rimpetto  all'insignificante  e  molto  ricoperta 
bruttezza  della  marchesa  De  Pretorianis  ,  la  signora 
Ernesta  Ferrandi  ostentava  1'  opulenza  della  sua  bene 
incipriata  scollatura  e  de'  suoi  gioielli  ,  duplice  te- 
soro custodito  gelosamente  da  due  altolocati  personaggi, 
che  si  contendavano  acrimoniosi  il  privilegio  di  ver- 
sare l'acqua  nel  bicchiere  della  ammaliatrice  quaran- 
tasettenne. Erano  questi  il  cavalier  Labanti  ,  assessore 
municipale  a  vita  per  la  pubblica  istruzione,  e  il  pro- 
fessor Albrighi,  titolare  della  cattedra  universitaria  di 
storia  moderna:  l'uno,  tutto  nervi  e  scatti,  color  verde 
bottiglia  negli  occhi  nella  barba  e  nella  carnagione^ 
ampiamente  calvo,  stridulo  e  astioso;  l'altro,  prospe- 
roso e  apoplettico,  scarlatto  in  viso,  basso  di  fronte  e 
canuto,  soverchiante  ogni  persona  col  gesto  e  con  la  voce. 
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Dalla  parte  oj)posta  della  tavola,  fiancheggiavano  la 
marchesa  De  Pretorianis  —  una  tedesca  di  cui  si  scu- 
sava ancora  la  taciturnità,  dopo  vent'  anni  di  perma- 
nenza in  Italia  ,  col  dire  che  ella  sapeva  poco  la  no- 
stra lingua  —  fiancheggiavano  la  quaresimale  signora 
il  professor  Ferrandi,  decoro  e  lume  dell'Ateneo  locale, 
grigia  e  floscia  figura  di  grand'uomo  mezzo  addormentato 
anche  nelle  cortesie  doverose  di  ospite,  e  il  suo  collega 
insegnante  di  lingua  e  letteratura  sanscrita,  il  venerando 
e  sdentatissiino  professor  Civitavecchia. 

Oltre  questi  ,  sedevano  intorno  alla  mensa  altri  sei 
commensali:  il  professor  Ceselli,  2>erfetto  di  correttezza 
mondana  —  il  professore  marchese  De  Pretorianis,  sbi- 
lenco, sudicio  e  inspirato,  che  aspettava  da  un  quarto 
di  secolo  la  gloria  poetica  e  la  promozione  a  ordinario 
di  letteratura  italiana  —  il  biondo  e  cerimonioso  mae- 
strino Bietola  ,  accarezzatissimo  cantore  di  romanze  — 
più,  in  un  angolo,  «  i  bimbi  »  ,  come  dianzi  poco  di- 
sinteressatamente li  aveva  chiamati  ,  distribuendo  i 
posti,  la  padrona  di  casa:  cioè,  i  figliuoli  di  lei,  Andrea 
e  Lucy,   e  con  essi  Roberto. 

Roberto  era  coetaneo  di  Andrea  :  e  fino  a  cinque  o 
sei  anni  addietro  ,  prima  della  morte  del  babbo  ,  egli 
aveva  frequentato  assiduamente  quella  casa,  ben  adatta 
per  la  sua  vastità  e  1'  indulgenza  di  chi  vi  dimorava, 
ai  giuochi  spensierati  della  fanciullezza.  Ma  il  cam- 
biamento indotto  dalla  sùbita  sciagura  nella  famiglia 
Ceschi  ,    e    le    nuove    preoccupazioni  avevano    allonta- 
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nato  Roberto  dalla  giuliva  compagnia  de'  suoi  ricchi 
amici:  e  sempre  più  era  sembrata  allontanarlo  la  ma- 
linconia vergognosa  della  sua  pubertà  arida  di  gioie 
e  di  speranze.  Anche  do^io  l' ingresso  di  lui  nelle  aule 
della  facoltà,  le  esortazioni  dello  zio,  ch'egli  pur  tanto 
temeva,  avevano  potuto  appena  costringere  Roberto  a 
andare  due  volte  all'  anno,  in  visita  obbligatoria,  dalla 
consorte  di  colui  ch^  era  diventato  suo  maestro.  E  con 
Andrea,  il  piccolo  fannullone  dalla  capigliatura  color 
pannocchia,  che  già  s'intendeva  di  meretrici  e  di  roidettes 
quanto  suo  padre  di  antichi  testi  e  di  glossemi,  e  con 
Lucy,  la  sottile  biondina  dal  volto  di  madonna,  egli 
non  s'era  più  incontrato,  se  non  in  qualche  fuggevole 
occasione  ,  fino  a  quella  sera,  in  cui  lo  zio  gii  aveva 
imposto  di  cedere  finalmente  all'  invito  della  signora 
Ferrandi. 

Accanto  alla  giovinetta ,  Roberto  sentiva  risorgere 
la  soavità  delle  memorie  infantili  5  e  parcamente  man- 
giando, così  silenzioso,  sogguardava  all'  acerba  grazia 
della  compagna  d'  un  teuipo,  che  l'aveva  forse  dimen- 
ticato. 

E  appunto  mentre  cominciavano  a  servire  la  seconda 
portata  —  uno  strano  e  gradevole  intingolo  al  quale  egli 
non  avrebbe  saputo  dare  alcun  nome  —  ,  Roberto,  ac- 
cortosi di  non  aver  ancora  rivolta  la  parola  alla  sua 
vicina,  stimò  indecoroso  e  ridicolo  j^ersistere  a  tacere. 
Tutti  i  commensali  conversavano  ,  senza  badare  ai 
«  bimbi  »,   di    un    tema  appropriato  alla  gravità  acca- 
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demica  del  simposio:  sparlavano  del  ministro,  e  d'  una 
epigrafe  latina  eh'  egli  stesso  ,  semplice  giureconsulto, 
per  una  pubblica  festa  aveva  osato  dettare,  incastran- 
dovi parecchie  improprietà  di  cui  il  De  Pretoriani s  i^ar- 
ticolarmente  si  professava  scandalizzato.  I  «  bimbi  » 
seguivano  distratti  1'  analisi  degli  strafalcioni  governa- 
tivi. Andrea,  accigliato,  scontento,  privo  d' appetito, . 
pareva  invocare  il  momento  di  fuggirsene  al  solito 
caffè-concerto.  Lucy  era  un  modello  di  estetica  convi- 
vale, coi  gomiti  serrati  ai  fianchi  tuttavia  esigui,  e  le 
manine  diafane  gentilmente  rattrappite  sul  piatto.  Bi- 
sognava dirle  qualche  cosa.  Perchè  non  richiamare  an- 
che alla  memoria  di  lei  i  giorni  trascorsi  in  mezzo  ai 
giuochi  insieme  1 

—  Ti  ricordi  —  chiese  egli  senza  preamboli,  per  uscir 
dair impaccio  —  quando  ti  strappai  tutto  il  vestito  rin- 
correndoti, proprio  in  questa  sala  ? 

Ma  non  aveva  enunciato  l'interrogazione  quasi  istin- 
tiva, che  temette  d'essere  caduto  in  una  mala  creanza, 
usando  ancora,  dopo  tanti  anni,  il  tu.  Xè  valse  ,  pur 
troppo,  a  rassicurarlo  l'espressione  rigida  delle  tenui 
labbra  di  Lucy,  allorché  degnarono  socchiudersi  lenta- 
mente per  la  risposta: 

—  Non  saprei ,  signor  Ceschi.  Ero  così  piccina  ,  al- 
lora !...  e  adesso  tante  cose  sono  mutate  !  Lei  mi  com- 
prende... 

Ah  !  comprendeva,  il  povero  Eoberto,  che  tante  cose, 
che  tutte  le  cose  erano  mutate  :  anche  la  vispa  amica 
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della  puerizia,  pronta,  ora,  ad  infliggergli  una  lezione, 
meritata,  forse,  di  galateo,  più  che  col  senso  pur  chiaro 
delle  sue  parole  ,  con  la  secchezza  superba  cui  ella  le 
aveva  atteggiate. 

Fortunatamente,  in  quell'  istante ,  il  professor  Ci- 
vitavecchia ,  che  sedeva  alla  sinistra  di  lui ,  fece  la 
grazia  di  voltarsi  a  domandargli  se  egli  fosse  figlio  o 
nipote  di  Iginio  Ceschi.  Mentre  soddisfaceva  balbet- 
ttando  la  curiosità  del  decrepito  indianista  ,  Koberto 
udì  la  vicina  susurrar  qualche  frase  in  una  lingua  stra- 
niera —  gli  parve  ,  in  inglese  —  all'  attediato  fratello. 
E  scoperse  che  entrambi  lo  guardavano  di  sottecchi,  con 
un  lievissimo  risolino  sardonico. 

Un  trapasso  naturale  di  idee  aveva  condotto  i  di- 
scorsi dalla  epigrafe  di  Sua  Eccellenza  alle  fischiate 
con  cui,  due  giorni  prima,  1'  Eccellenza  medesima  era 
stata  accolta,  visitando  un'altra  università. 

—  La  politica  finirà  di  rovinare  i  nostri  studenti  — 
osservò  il  cavalier  Labanti,  che,  assessore  inamovibile 
attraverso  una  serie  d'amministrazioni  di  diversi  colori, 
vagheggiava  segretamente  le  imperiose  energie  del  «  pu- 
gno di  ferro  ». 

—  E  i  nostri  studenti  —  aggiunse  Civitavecchia,  pie- 
gando i  labbroni  cascanti  a  un  sogghigno  d'  agra  ma- 
lizia —  finiranno  di  rovinare  la  politica. 

Ma  Albrighi,  narratore  apologetico  delle  guerre  d'in- 
dipendenza ,   che  ,   prima  del  1859  ,  aveva  parteggiato 
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per  1'  Austria  ,    insorse    naturalmente  a    protestare    in 
nome  delle  sante  memorie: 

—  No  ,  no  ,  caro  collega  !  Voi  dovreste  anzi  sapere 
che  in  tutte  le  questioni  di  interesse  pubblico  i  giovani 
hanno    sempre    i^ortato  una  nota  di  generose  idealità  ! 

E  trangugiò  d^un  sorso  un  calice  traboccante.  L' al- 
tro scoteva  ancora  il  cranio  lucidissimo  ,  mostrandosi 
poco  persuaso. 

—  Una  volta,  non  dico...  Curtatone...  ]\[ontanara... 
Ma  adesso?...  Adesso,  Albrighi  mio,  giacché  parlate  di 
«  giovani  »,  io  vi  farò  notare  una  cosa  :  gli  studenti 
4'oggi  non  sono  per  niente  affatto...  giovani. 

—  Oh  quest'è  bella  !  —  esclamò  la  signora  Ferrandi. 

—  Non  capisco  —  confessò,  stringendosi  nelle  asim- 
metriche spaile  ,  De  Pretorianis  ,  che  avrebbe  potuto 
inscrivere  quelle  due  parole  come  motto  nel  suo  stemma 
marchionale. 

Bisognò  che  il  venerando  indianista  si  spiegasse  con 
maggiore  chiarezza. 

—  Ma  scusatemi,  signori:  possiamo,  in  tutta  coscien- 
za, chiamare  «  giovani  »  delle  creature  le  quali  aspi- 
rano unicamente  a  conquistarsi  un  diploma  e  un  im- 
piego ,  senza  commettere  mai  nessuna  di  quelle  follìe 
che  sarebbero  volute  dalla  loro  stessa  età  ? 

—  Evvia  ,  —  obbiettò  Labanti  —  e  le  dimostrazioni 
di  cui  si  discorreva  ,  non  sono  apj)unto  una  follia,  o, 
se  più  vi  piace,   una  intemperanza  giovanile  ? 

—  Naturalmente,  ne  convengo,  in  queste  periodiche 
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fischiate  trovo  una  delle  scarse  ragioni  le  quali  mi  con- 
fortano a  sperare  che  non  sia  del  tutto  estinta  la  vi- 
vacità  delle  fibre,  nelle  nuove  generazioni... 

—  Oh  !  oh  !  —  si  interruppe  da  varie  parti,  in  tono- 
di  cortese  rimostranza. 

—  Ma  ciò  non  impedisce  —  continuava,  sempre  sog- 
ghignando ,  con  la  sua  vocetta  chioccia  e  fìschiante^ 
Civitavecchia  —  ciò  non  impedisce  che  gli  studenti 
moderni ,  considerati  uno  per  uno  ,  siano  sopra  tutto 
animati  dalla  positiva  aspirazione  a  far  carriera.  Dunque,, 
ripeto,  non  possiamo  dirli  «  giovani  ». 

—  Ebbene  ,  curare  il  vantaggio  individuale  non  si- 
gnifica pretermettere  ogni  idealità  superiore  !  —  replicò 
Albrighi. 

—  Certamente  ,  —  consentì  De  Pretorianis  —  ed  èr 
quello  che  si  verifica  nelle  università  di  Germania,  ove 
gli  studenti  ,  famosi  duellisti  e  bevitori ,  raggiungono 
un  grado  di  serietà  e  di  dottrina  scientifica  davvero^ 
meraviglioso.  Non  è  così,   Gretchen  ? 

La  denutrita  marchesa,  chiamata  inaspettatamente  in  | 
causa,  chinò  la  testina  ossuta  ,  con  un'  aria  di  confu-  ': 
sione  e  di  pudicizia,  che  le  si  dipingeva  in  viso,  tutte 
le  volte  che  qualcuno  mostrava  ricordarsi  della  esistenza 
di  lei.  Dopo  due  minuti,  durante  i  quali  si  attese  in- 
darno una  risposta  da  quella  poco  eloquente  figlia  del 
Keno.  ■ 

—  A  proposito  di  studenti,  —  chiese  melodiosamente^   ( 
il  maestrino  Bietola  —  hanno  veduto  il  nuovo  giornale 
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letterario  scritto  da  un  gruppo  di  giovani  della  facoltà 
filologica? 

Il  professor  Ceselli,  intento  a  trasferire  nel  suo  piatto 
una  monumentale  porzione  di  gelato,  rimase  col  carica 
a  mezza  strada,  destando  nel  cameriere  che  lo  serviva 
una  legittima  apprensione.  Ma  ahimè  !  il  biondo  e  ca- 
noro Bietola  era  celebre  per  le  topiche  non  meno  che 
per  le  romanze.  Molti  ,  tuttavia  ,  non  sapevano  quali 
pericoli  si  nascondessero  nella  sua  domanda,  poiché  la 
signora  Ferrandi  ,  Albrighi ,  Labanti  s'  affrettarono  a 
chiedere,  alla  loro  volta: 

—  Che  giornale  ?  come  s'intitola  ?  quando  è  uscito  ? 
E  il  maestrino,   candidamente: 

—  È  uscito  ieri,  e  s'intitola  11  Sagittario. 

Ceschi,  Ferrandi,  De  Pretorianis,  lo  stesso  Roberto 
ingoiavano,  ad  occhi  bassi,  con  compunzione,  il  gelata 
bianco  e  rosso.  Ma,  negli  altri,  non  s'  acquetava,  pur 
troppo,   la  curiosità. 

—  Il  Sagittario  !  —  esclamò  Albrighi  —  un  titolo  clas- 
sico... 

—  E  vorrebbe  dire  ì  —  interrogò  la  signora  Ferran- 
di, che,  nonostante  la  sua  posizione  accademica,  aveva 
poca  dimestichezza  con  il  classicismo,  ma  in  compensa 
conosceva  a  memoria  tutte  le  cabalette  sentimentali 
del  Mistero  del  Poeta. 

—  Il  saettatore... 

—  L'arciere... 

—  Il  titolo  mi  piace  —  dichiarò  gravemente  Albrighi. 
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—  Troppo  dannunziano...  come  il  giornale  —  pro- 
ruppe alfine  De  Pretorianis. 

—  Ah  !  voi  1'  avete  dunque  veduto  ?  —  osservò  non 
senza  perspicacia  Labanti. 

—  Me  ne  hanno  mandato  premurosamente,  da  tutte 
le  parti,  una  trentina  di  copie,  per  la  posta...  C'è  un 
attacco  feroce  contro  di  me  ! 

Tutti,  tranne  Civitavecchia,  cessarono  di  mangiare, 
assumendo  verso  il  marchese  V  espressione  di  condo- 
glianza reclamata  dal  caso. 

—  Un  attacco  feroce  *?  —  chiese,  ancora  incredula,  la 
signora  Ferrandi.  E  Civitavecchia,  intervenendo  a  cor- 
reggere : 

—  No,  no  !  1'  amico  De  Pretorianis,  al  solito,  esa- 
gera... C  è,  tutt'  al  più,  qualche  allusione  canzona- 
toria... 

—  Peggio  !  —  opinò  Alberighi. 

—  E  sono  vostri  scolari  quelli  che  si  permettono  di 
canzonarvi  ^  —  domandò,   scandalizzata,  la  signora. 

—  Un  momento:  —  disse,  cercando  di  sorridere.  De 
Pretorianis  —  anzi  tutto,  io  non  sono  la  sola  vittima 
di  quei  giovanotti.  Almeno,  di  me,  non  fanno  il  nome. 
Non  così  d'altri;  non  è  vero,   Ceschi  ? 

Da  ogni  parte,  gli  sguardi  conversero  snl  professor 
Iginio ,  il  quale  parve  discendere  fresco  fresco  da 
un  sogno  in  cui  fosse  stato  sino  a  quel  momento  as- 
sorto. 

—  Io?!...   non  saprei... 
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—  Si,  anche  voi  —  uscì  a  dire  Civitavecchia  —  Quei 
nionellacci  vi  rimproverano  di  non  aver  mai  fatto  nulla, 
vi  rinfacciano  il  solito  cumulo  di  stipendii,  e  hanno 
perfino  1'  impudenza  di  mettere  in  dubbio  la  paternità 
di  alcune  vostre  pubblicazioni... 

Un  coro  di  voci  esecranti  sorse  a  confortare  la  vit- 
tima del  Sagittario.  Roberto  fissava  lo  zio,  arrossendo 
e  rammaricandosi  per  lui.  E  il  decrepito  indianista 
continuava  allegramente  : 

—  Si  sa  !  le  nuove  generazioni  ,  per  farsi  largo  nel 
mondo,  devono  pur  mandare  a  gambe  levate  noi  poveri 
vecchi.  E  quelli  fra  noi  che  hanno  meritato  i  posti 
migliori  sono  i  più  violentemente  attaccati.  In  ultima 
analisi,  dunque,  la  maldicenza  del  Sagittario  deve  va- 
lere per  voi  altri  come  un  segno  di  altissima  stima... 

A  questo  punto  ,  il  professor  Ferrandi  stimò  oppor- 
tuno uscire  dal  suo  pitagorico  riserbo  di  filologo  ane- 
stetizzato dagli  scolii  e  dalle  interpolazioni. 

—  Tu  ami  scherzare,  caro  Civitavecchia.  Ma  indub- 
biamente ci  troviamo  davanti  a  un  atto  gravissimo  di 
irriverenza.  Grii  studenti  non  hanno  né  1'  attitudine  né 
il  diritto  di  giudicare  1'  opera  dei  loro  maestri.  In 
quanto  al  caso  di  Ceschi,  egli  é  stato  indegnamente 
calunniato  :  e  contro  di  lui  1'  irreverenza  diventa  ad- 
dirittura malvagità. 

—  Giustissimo!  giustissimo!  é  una  vergogna!  —  as- 
sentirono parecchi  calorosamente. 

E  la  signora  Ernesta,  guardando  commossa  l'ottimo 
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Iginio,  non  seppe  trattenere  un  :  —  Povero  «^niico  !  — 
che,  per  la  tenerezza  con  cui  fu  pronunciato  e  il  sor- 
riso onde  fu  accompagnato,  bastò  a  persuadere  l'infelice 
che  la  vita  non  gli  avrebbe  negato  mai  qualche  dolcissima 
consolazione ,    in    compenso    delle    presenti    amarezze. 

—  E  chi  sono  codesti  studenti  scrittori  di  simili  in- 
degnità ì  —  inquisì  1'  ex-austriacante  storico  del  Risor- 
gimento. 

—  L'  articoletto  che  mi  concerne  non  è  firmato  — 
rispose  De  Pretorianis. 

E  P  ex-austriacante  ,  mentre  porgeva  il  calice  alla^ 
bottiglia  di  Moét-et-Chandon  proffertagli  nuovamente 
cameriere,  con  generoso  ribrezzo: 

—  Vigliacchi  ! 

—  Invece,  l'articolo  contro  di  me  —  susurrò  Ceschi — 
è  firmato  da  due  iniziali;  G.  M. 

—  (t.  MJ  —  disse  ancora,  pensoso,  Albrighi  —  chi 
mai  può  essere  ì 

—  Ma  lei,  caro  Bietola,  —  domandò  la  signora  Fer- 
randi  —  sa  di  sicuro  che  i  redattori  di  quel  giornale 
siano  studenti  di  filologia  ? 

—  Ho  trovato  !  —  interruppe  a  gran  voce  il  disce- 
polo di  Clio  —  Giustiniano  Majo  !  È  lui,  è  lui:  G.  M,: 
nessun  dubbio  ! 

—  Majo...  Majo...  —  riflettè  Ferrandi  —  dev'  essere 
quel  tale  che,  Panno  scorso,  in  piena  aula,  recitò  certe 
sue  insulsaggini  estetiche  negando  P  importanza  della 
questione  omerica... 
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—  Capacissimo  !  —  affermò  Albrighi. 

—  Ha  stampato  anche  dei  versi ,  mi  sembra  —  ag- 
giunse il  maestrino,  tanto  per  rimediare  alla  storditag- 
gine commessa. 

—  Capacissimo  !  —  ripetè  Civitavecchia. 

—  Sarà  la  solita  robaccia  moderna  senza  capo  né 
■coda  —  giudicò  il  poeta  blasonato,  che  imitava  sempre 
gV  Inni  sacri. 

—  E  degli  altri  —  riprese  a  investigare  ,  come  per 
un'antica  abitudine,  il  rubicondo  Albrighi  —  si  sanno, 
per  caso,  i  nomi  ? 

Bietola,  spaventato  di  ciò  che  aveva  fatto,  se  la  cavò, 
iirrivando  sino  al  fondo  della  sua  involontaria  perfìdia: 

—  M'  hanno  detto  :  Quiriui... 

—  Un  ignorantaccio  —  postillò  il  professor  Ferrandi. 

—  ...  Pieri... 

—  Un  altro  dannunziano  —  osservò  sdegnoso  il  mar- 
chese rimatore. 

—  ...  Garavaglia... 

—  Queir  anarcliico  dai  capelli  lunghi — disse,  alla  sua 
volta,  il  cavalier  Labanti.  E  l' indianista,  di  rimando: 

—  Contentatevi  di  censurare  l'anarchismo,  e  lasciate 
stare  i  capelli.  Se  no,  vi  si  potrebbe  attribuire  un  de- 
plorevole spirito  di  rappresaglia... 

Trascorse  un  minuto  di  silenzio  grave  e  minaccioso. 
La  mente  di  tutti,  non  esclusi,  forse,  i  tre  «  bimbi  », 
€ra  rivolta  a  un  pensiero  comune  :  del  quale  poi,  alla 
fine,  la  signora  Ernesta,  nel  dar  il   segnale  d'  alzarsi, 
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volle  con  femminile  gentilezza  rendersi  interprete,  escla- 
mando : 

—  Ce  li  rivedremo  all'  esame  ! 

I  convitati  eran  passati  nel  salotto  azzurro,  a  pren- 
dere il  caffè  ,  meno  Andrea  ,  che  ,  cólto  un  pretesta 
qualsiasi,  aveva  pigliato  lietamente  il  volo  per  le  Va- 
rietà. Aiutata  da  Lucy,  la  padrona  di  casa  distribuiva 
le  tazzine  e  i  bicchierini  di  liquori.  Servendo  per  ultimo 
Roberto,  che  era  il  più  giovane  dei  presenti,  ella  degna 
scoprirgli  i  dentoni  —  tutti  egualmente  bianchissimi,  se 
non  tutti  egualmente  autentici  —  in  un  riso  di  materna 
benevolenza  : 

—  Tu,  almeno  eh'  io  sappia ,  non  t'  immischi  di 
giornali  lette rarii... 

Per  poco  ,  dalla  mano  di  lui  ,  non  cadde  la  tazzina 
leggerissima.  Ma  lo  zio  stesso  venne  graziosamente  a 
soccorrerlo  d'  una  risposta  : 

—  No,  signora  :  Roberto  ha  propositi  molti  scrii,  e 
segue  docilmente  i  miei  buoni  consigli... 

—  Verissimo  !  —  annuirono  con  sussiego  Ferrandi  e 
De  Pretorianis. 

—  La  letteratura  —  dichiarò  solennemente  Civitavec- 
chia —  non  serve  ad  altro  che  a  fornire  ai  posteri  ar- 
gomento di  discussione  e  di  ricerca  erudita.  Domando  io 
perchè  noi  del  secolo  XIX  dovremmo  preoccuparci  di 
preparare  il  materiale  che  per  i  secoli  venturi... 

—  Roberto  —proseguì  Ceschi — vuol  riuscire  uno  stu- 
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dioso  ,  un  buon  insegnante  ;  e  quindi  considera  come 
pericolosi  i  lenocinii  del  dilettantismo  estetico  mo- 
derno. . . 

—  Sante  parole  !  —  esclamò  De  Pretorianis.  E  lo  sto- 
riografo,  atì'ettuosamente  : 

—  Questa  serietà  di  intenzioni  fa  molto  onore  al  no- 
stro giovanotto  :  e  appunto  in  gi*azia  di  essa,  io  gli  ha 
sempre  perdonato  ,  quando  mi  sono  accorto  della  sua 
assenza  dalle  mie  lezioni... 

Il  professor  Iginio  aggrottò  la  fronte  in  cui  appariva 
una  fallace  esemplificazione  delle  teorie  correnti  su  la 
genialità.  Poscia,  come  il  maestrino  Bietola  faceva  già 
trottare  le  sue  miracolose  dita  sul  piano  ,  e  allestiva 
alla  conversazione  il  consueto  dessert  di  melodie  da  ca- 
mera, egli  trasse  in  disparte  il  nipote,  mormorandogli 
con  quel  tono  cui  non  era  lecito  replicare  : 

—  Bada  :  sono  ormai  le  dieci.  Pensa  che,  prima  di 
andare  a  letto,  devi  correggere  tutti  i  compiti...  Ora 
domanderò  licenza  alla  signora  Ferrandi  ,  perchè  tu 
possa  ritirarti... 

E  tornò,  co'  suoi  piccoli  passi  aggraziati  da  ballerino, 
verso  1'  ospite  maestosa. 

Roberto  sentì  ,  nel  buio  profondo  della  sua  anima^ 
un  senso  nuovo  di  amarezza  e  di  tedio  ;  e  vide  bale- 
narvi il  sospetto  che  la  legge  da  cui  pareva  dominata 
la  sua  vita  ,  e  il  «  mondo  »  nel  quale  ,  per  la  prima 
volta  ,  egli  si  era  timidamente  affacciato  .  fossero  en- 
trambi un  po'   ingiusti  e  meschini. 


IL 

II  lucignolo  deir  ideale* 

Il  professore  Albrighi  troncò  a  mezzo  il  periodo, 
per  dare  di  sfuggita  la  solita  occhiata  all'  orologio  : 
mancavano  tre  minuti  alle  cinque  :  il  momento  d'  at- 
taccare la  «  tirata  »  finale. 

—  ...  E  così,  nella  cittadella  di  Milano,  per  la  de- 
lazione dell'  infame  Pezzini,  auspice  Ferrante  Gonzaga, 
perdette  la  vita  Francesco  Burlamacchi  ;  e  così  noi 
onoriamo  il  suo  nome,  come  quello  del  primo  martire 
dell'  unità  e  dell'  indipendenza  nazionale.  Tre  secoli 
dopo,  lo  spirito  del  gonfaloniere  lucchese  cingeva,  quasi 
nimbo  radioso,  le  fronti  di  coloro  che  insorsero  contro 
il  regime  liberticida,  e  conobbero  senza  tremare  i  pa- 
tiboli e  le  prigioni  della  tirannide  straniera  ! 

L'  applauso  di  rito  si  levò  concorde  dai  banchi  gre- 
miti, mentre  lo  storiografo  s'  asciugava,  soddisfatto  di 
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se  è  dei  giovani,  le  stille  di  sudore  scendentigli  per  la 
faccia   sanguigna. 

—  Povero  Albriglii  !  anche  lui  le  conobbe,  le  i)rigioni 
della  tirannide  straniera  !  —  mormorò  contrito  Gianni 
Qiiirini,  facendosi  un  po'   di  largo  verso  1'  uscita. 

Roberto  Ceselli,  che  lo  i^recedeva,  si  voltò  ingenua- 
mente sorpreso. 

—  Eh,  come  no  ?  le  conobbe,  per  via  di  tutti  i  po- 
veri diavoli  che  zelantemente  vi  accompagnò... 

Sorrisero  insieme.  Dall'aula  venivano  a  frotte  nel  corri- 
doio, parlottando  sommessamente,  studenti  e  studentesse. 
La  penombra  dei  grandi  muri  ignudi  e  nitrosi,  in  cui 
stagnava  un'  acredine  d'  aria  rinchiusa,  si  animava  di 
voci  e  di  fruscii.  Ritti  a  lato  della  soglia,  Quirini  e  Ro- 
berto guardavano  passare  i  compagni:  passò  un  gruppo 
di  ragazze,  bruttine,  insignificanti,  serie  serie;  poi  due 
pretucoli,  ridendo,  a  capo  chino,  con  le  braccia  cariche 
di  libroni  polverosi;  poi ,  in  comitiva,  alcuni  giovanotti 
dal  cappello  a  cencio  e  dalle  cravatte  nere  e  svolazzanti; 
ed  altre  ragazze,  ed  altri  preti  ancora.  E  passò,  tra  la 
calca  che  gli  si  apriva  dinnanzi  rispettosa,  il  professore, 
seguito  dal  bidello  in  livrea,  accennando  con  degnazione: 

—  Comodi  !  comodi,  miei  cari  ! 

Ma  il  solo  Quirini,  quasi  per  risparmiargli  l' imman- 
cabile atto  di  benignità  ,  lo  aveva  fissato ,  con  occhio 
ironico  dietro  la  lente,  senza  scoprirsi  il  capo.  Roberto 
temette  d'  essere  stato  veduto  dall'  Albrighi  in  compa- 
gnia di  quel  rompicollo. 
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—  Ceselli ,  si  va  a  fare  una  passeggiata  fuori  di 
porta  ?  —  chiese  Quirini.  —  Non  sciupiamo  questa  ina- 
spettata ora  di  libertà  ! 

Attraversarono  lestamente  il  cortile.  Da  un  capan- 
nello fermo  presso  la  cisterna,  uno  studente  grassoccio^ 
e  occhialuto  si  rivolse  a  Roberto  ,  scoprendo  nel  riso 
la  bocca  nerastra  : 

—  Oh  Ceselli  !  vai  a  pranzo  da  qualche  principessa  f 
Gli  altri   scoppiarono  in  una  sghignazzata.  Il  giovane 

non  rispose,  sentendosi  confuso  e  in  i^ari  tempo  lusin- 
gato dalla  cortesia  che  a  lui  per  primo  dimostrava  «  lord 
Caramella  »,  come  era  stato  soprannominato  Gianni 
Quirini,  fin  dal  suo  ingresso  nella  facoltà. 

—  Quel  Trippelli  —  dichiarò  lord  Caramella  senza 
sconcertarsi  —  fra  cinque  anni  sarà,  per  lo  meno,  libero 
docente.  È  troppo  asino,  per  non  tare  una  magnifica 
carriera. . . 

Incontro  ad  essi  saliva  in  fretta  e  furia  i  gradini 
del  peristilio  una  fanciulla  dal  tòcco  adorno  d'  una  gran 
piuma  bianca,  dai  capelli  bruni  bizzarramente  corti  e 
ricciuti,  vestita  di  panno  azzurrognolo,  pallida  in  volto  : 
figura  strana  e  piacente,  non  mai  comparsa  entro  quel 
luogo  severo.  Quirini  la  osservò  ,  con  la  discreta  ga- 
lanteria dell'  intenditore.  Ed  ella  a  lui  ,  quasi  ansi- 
mando : 

—  Perdoni,  è  incominciata  la  lezione  del  professor 
De  Pretorianis^ 

—  Il    professor  De  Pretorianis  ci  fa  il  favore  d'  es- 


—   27  — 

sere  assente,  signorina — rispose  l'interrogato,  con  quel 
tono  e  quello  sguardo  di  correttezza  impertinente  che 
lo  rendevano  insopportabile  a'  suoi  condiscepoli. 

—  Meno  male  !..   credevo  di  giungere  in  ritardo  ! 

—  Suppongo  che  la  signorina  non  abbia  mai  udito 
una  lezione  di  De  Pretorianis. 

—  Perchè,  se  è  lecito?  —  domandò  la  fanciulla,  ag- 
grottando le  belle  sopracciglia. 

—  Perchè,  altrimenti,  penserebbe  clie  alle  sue  lezioni 
non  si  giunge  mai  abbastanza  in  ritardo. 

—  Badi,  signore,  che  io  sono  molto  alBfezionata  al  pro- 
fessore —  replicò    duramente    la    fanciulla. 

Eoberto,  che  assisteva  taciturno  al  colloquio,  arrossì 
per  il  compagno.   Ma  questi,   imperterrito  : 

—  La  prego  di  scusarmi.  E  posso  sapere  a  chi  debbo 
questa  lezione,  cento  volte  più  meritata  e  gradita  di 
quelle  che  ci  va  facendo  il  suo  amico  ? 

La  ragazza  torse  gli  occhi,  per  non  sorridere.  Quirini 
incalza v^a  : 

—  Ella  mi  comprende  :  come  potevo  indovinare  che 
una  creatura  dotata  di  ogni  grazia  fosse  «  m  olto  affezio- 
nata» al  piii  brutto   manzoniano  della  cristianità  ? 

—  Ma  lei  che  si  permette  di  dirmi  codeste  cose,  chi 
è  ?  —  rimbeccò  ella  arditamente. 

—  Giovanni  Quirini  ,  per  mia  somma  sventura  stu- 
dente del  terzo  corso  di  lettere.  E  mi  permetto  anche 
di  presentarle  un  collega  :  Eoberto  Ceselli... 

La  ragazza  si  decise  a  darsi  per  vinta,  prendendo  la. 


—   28  — 

cosa  allegramente.  Porse  la  manina  ai  due  giovani,  per 
compire  quella  singolare  presentazione  : 

—  Lucia  Mastroni,  di  Castelnuovo...  Sono  una  «ma- 
tricola »,   come  vedono... 

—  Ah  !   dunque  —  esclamò  Quirini  —  ella  pure  è  in- 
scritta nella  nostra  facoltà.  Benissimo  !  finalmente  !... 
Se  ne  sentiva  davvero  il  bisogno. 

—  Non  capisco  —  disse  ,  ridendo  ,  la  signorina  Ma- 
stroni. 

—  Gruardi  a  quel  branco  di  sue  compagne  ,  che  so- 
praggiunge dal  cortile,  e  capirà  !  —  replicò  lo  studente, 
inchinandosi.  Poi  :  —  Signorina,   a  rivederla  j)resto. 

Si  salutarono,  già  buoni  amici. 

Quando,  oltre  la  porta  della  città,  i  due  giovani  sce- 
sero dal  tram  per  seguire  il  viale  di  circonvallazione, 
su  Tondulata  campagna,  aperta  in  vastissimo  cerchio 
sino  alle  gobbe  nere  d'Appennino,  le  fiamme  del  cre- 
puscolo autunnale  cominciavano  a  illanguidirsi.  Un  alito 
di  vento  recava  da  qualche  cantina  1' odore 'greve  dei 
mosti  in  fermento,  staccava  silenziosamente  dai  platani 
e  rincorreva  per  il  viale  deserto  le  foglie  gialle.  Di  sul 
ciglio  delle  mura,  una  lavandaia  intenta  a  ripiegare  il 
suo  bucato  ammoniva  alcuni  monelli  che ,  sotto ,  in 
fondo  alla  fossa  frugavan  cheti  cheti  un  mucchio  di 
spazzature. 

Eoberto,  cui  l'assidua  necessità  del  lavoro  concedeva 
molto  raramente  lo  svago  d'  una  passeggiata  ,   se   non 
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talvolta  a  fianco  dello  zio  —  e  nulla  era  più  gravoso 
di  quella  ricreazione  che  significava,  nel  professor  Iginio, 
un  buon  umore  spaventevole  e,  magari,  V  intendimento 
di  premiare  così  qualche  azione  meritoria  del  nipote, — 
Roberto  respirava  come  deliziato  la  dolcezza  dell'  ora  e 
del  riposo  spirituale.  Gradita,  pure,  gli  era  la  compa- 
gnia di  Quirini,  nonostante  le  diffidenze  suscitate  anche 
in  lui  dal  perpetuo  atteggiamento  beffardo  del  con- 
discepolo, oltre  che  dalla  sua  qualità  di  redattore  del 
defunto  ma  non  dimenticato  Sagittario.  Non  dimenti- 
cato, di  sicuro  :  specialmente  dallo  zio,  che  punzecchiato 
senza  misericordia  da  quei  «  presuntuosacci  »,  com'egli 
li  chiamava  a  bocca  storta,  principiava  appena  allora 
a  sentirsi  nuovamente  il  sangue  nelle  vene,  otto  mesi 
dopo  che  il  Sagittario  aveva  piantato  in  asso  i  proprii 
ipotetici  abbonati,  con  un  suicidio  amministrativamente 
non  privo  d'una  certa  dignità.  Se  lo  zio  avesse  incon- 
trato Eoberto,  mentre  questi  non  si  vergognava  d'an- 
dare attorno  insieme  con  uno  dei  «  calunniatori  »  !... 
D'  altronde  Gianni  Quirini,  se  non  per  altro,  per  la  sua 
incrollabile  pigrizia,  si  era  tenuto  estraneo  alla  compila- 
zione dell'  effimero  giornale,  in  cui  la  sua  firma  aveva 
servito  soltanto,  accaduta  la  catastrofe,  a  placare  tem- 
poraneamente le  minacciose  apprensioni  del  tipografo  e 
del  cartaio.  Poiché  Gianni  Quirini  era  tenuto  in  conto, 
quasi,  d'un  milionario,  fra  gli  studenti  della  facoltà  let- 
teraria, sovra  tutto  per  1'  indifferenza  eh'  egli  solo  dimo- 
strava rispetto  alla  «  carriera  »,  poi  per  la    accuratezza 
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quasi  elegante  del  vestire,  da  ultimo  per  la  superbia 
ch'egli,  «posatore» incorreggibile,  si  divertiva  a  ostentare 
Terso  i  condiscepoli,  allorché  tacito  e  composto,  osser- 
vava in  disparte  le  sincere  manifestazioni  della  loro 
volgarità  di  poveri  figliuoli  assillati  dal  bisogno. 

Invece,  Gianni  Quirini  non  era  ricco.  Mangiava  rego- 
larmente ogni  anno,  con  misurata  spensieratezza,  una 
parte  d'un  suo  piccolo  capitale,  accrescendo,  tutt'al  pivi, 
la  propria  potenzialità  finanziaria  mediante  quella  ch'egli 
chiamava  «  la  coltivazione  razionale  del  debito  ».  Come 
alunno,  non  era  né  buono  né  cattivo,  o  meglio  ,  con 
l'  ingegno  assai  svegliato  riusciva  a  non  parer  troppo 
cattivo.  Sebbene  non  bello  ,  piaceva  grandemente  alle 
donne,  così  che  spesso  aveva  ottenuto  i  gratuiti  favori 
di  qualche  canzonettista  in  voga,  ritraendo  da  ciò  un 
nuovo  argomento  per  credersi  superiore  a  quello  che  gli 
sembrava  il  gregge  de'  suoi  condiscepoli.  Anzi ,  una 
volta,  aveva  osato  condurre  una  Jeannette  Bougival, 
«  primo  numero  »  delle  Varietà^  dai  capelli  tinti  in  oro 
e  dall'  acconciatura  pazzamente  vivace  ,  a  una  lezione 
vdel  professor  De  Pretorianis,  riempiendo  l'aula  di  su- 
surri,  di  stupori,  di  indignazioni,  e  di  profumo  di  trèfle 
incarnat,  L'  illustre  marchese  e  poeta,  ambizioso  sempre 
dell'  ammirazione  femminile  ,  aveva  gongolato  per  la 
comparsa  di  quella  bellissima  signora,  pregustando  forse 
un'  infedeltà  romantica  ai  vezzi  irranciditi  della  sua 
mite  e  tremebonda  Gretchen.  Peccato  che  la  bellissima 
signora  non  fosse  mai  più  ritornata  a  udire  il  corso  del- 
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r  illustre  De  Pretorianis,  che,  quell'anno,  consisteva  in 
una  Comparazione  ìessigrafica  e  sfiìistica  fra  le  due  edi- 
zioni dei  «  Promessi  sposi  »...  Ma  ,  contrariamente  al 
professore ,  non  avevan  gongolato  ,  per  lo  scherzo  di 
Quirini,  i  compagni  e,  peggio,  le  compagne  di  questo. 
Da  quel  giorno  1'  invidia  si  trasmutò  in  rancore;  ed  egli 
non  fu  più  designato  che  col  nomignolo  di  «  lord  Ca- 
ramella ». 

Koberto  era,  dunque,  dei  x>ochissimi  che  scambiassero 
ancora  il  saluto  con  lord  Caramella.  Ma  Quirini  —  chi 
sa  perchè? —  gli  aveva  sempre  manifestato  una  simpatia 
mista  di  curiosità  e  di  commiserazione,  che  non  poteva 
non  giunger  dolce  all'animo  di  Roberto^  assiderato  dal 
^elo  che  incombeva  sovra  la  casa  e  la  vita  di  lui.  Così, 
nei  brevi  intervalli  fra  l'una  e  l'altra  lezione,  i  due  gio- 
vani si  erano  legati  d'una  amicizia,  non  ancora  confiden- 
ziale, ma  già  affettuosa.  Per  opposte  ragioni,  entrambi 
potevano  intendersi  e  volersi  bene,  poiché  entrambi 
erano,  nella  folla  dei  coetanei,  due  solitarii  :  Quirini,  per 
la  forza  del  suo  ingegno  e  del  suo  scetticismo,  Ceschi, 
per  l'umiltà  della  sua  coscienza  e  del  suo  destino.  Se 
quegli  era  pressoché  odiato,  Roberto  era  largamente 
disprezzato  :  disprezzato  come  un  «  individuo  senza  aspi- 
razioni e  senza  avvenire  ». 

L'amicizia  non  era  ancora  divenuta  confidenziale  per 
mancanza  di  occasioni.  Roberto  non  aveva  tempo  d'es- 
sere amico  di  qualcuno.  Occorreva  proprio  1'  assenza 
del    marchese    poeta,  a    ciò    eh'  egli  trovasse  modo  di 


—   32   — 

intrattenersi  un  i^oco  con  Quirini.  E  forse  il  professor 
Iginio  ,  se  avesse  saputo  di  quell'  ora  d'  impreveduta 
vacanza,  anche  quell'ora  avrebbe  voluto  togliere  a  Ko- 
berto,  perchè  questi  in  qualche  guisa  lo  ripagasse  del- 
l'onore e  del  vantaggio  d'essere  nipote  di  lui. 

—  Senti,   Quirini. 

—  Di',   Ceselli. 

—  Sarei  troppo  indiscreto,  chiedendo  che  mi  spiegassi 
una  cosa  ? 

—  Eh  !  ciò  dipende  dalla  cosa  di  cui  tu  mi  chiedessi 
spiegazione  ! 

—  Ecco...   Ma  non  vorrei  che  te  la  pigliassi  a  male... 

—  Oh  quanti    preamboli  !   su  su  parla  ,  fatti  cuore  ! 
Koberto  si  fece  cuore  e  parlò. 

—  Da  molto  tempo  desideravo  domandartelo...  Senti, 
Quirini  :  mi  dici  com'è  che  tu  mostri  tanta  avversione  ai 
tuoi  maestri,  ai  tuoi  compagni,  ed  anche  ai  tuoi  studi  f 
Se  provi  tale  avversione,  perchè  dunque  ti  sei  in- 
scritto nella  facoltà  ^  e  se  quell'avversione  è  nata  dopo, 
perchè  tu,  che  sei  ricco,  non  hai  pensato  a  mutare 
strada  ? 

—  L'  interrogatorio  è  davvero  stringente  —  osservò- 
ridendo  l'amico. — Ma  io,  non  prima  d'aver  contestato 
l'esattezza  delle  solite  ciarle  che  mi  fan  passare  per  un 
Creso,  solo  perchè  mi  cambio  la  camicia  più  di  una  volta 
la  settimana,  ti  risponderò  in  una  maniera  molto  spiccia. 
Mio  padre,  poveretto,  era  professore  :  morì,   come  forse 
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saprai,  preside  di  liceo.  Fin  da  bimbo  io  non  ho  veduto 
per  casa  che  della  gente  la  quale  discorreva  d'  esami^ 
di  «  voti  »  e  d'  aumenti  sessennali.  E  nella  mia  avver- 
sione e'  è  probabilmente  una  buona  dose  di  sazietà.  Mar 
questo  non  e*  entra,  con  la  tua  domanda.  Ti  dicevo  che 
il  povero  babbo  era  professore.  Orbene,  quantunque  in 
trent'anni  di  servizio  non  ne  avesse  ricavato  che  poche 
e  magre  soddisfazioni,  egli  era  innamorato  del  suo 
mestiere... 

—  Mestiere  !  —  interruppe,   quasi  offeso,   Roberto. 

—  E  innanzi  di  andarsene,  povero  babbo,  —  continuò 
Quirini ,  senza  badargli  —  egli  mi  raccomandò  di  stu- 
diare, studiare  assai,  e  di  prendere  la  laurea  in  lettere... 
«  Così  farai  uso  di  quegli  stessi  libri  che  a  me  diedera 
tante  consolazioni...  ».  Queste  furono  le  sue  parole,  poca 
meno  che  le  ultime.  Allora  io  ero  un  ragazzaccio  di 
quattordici  anni,  che  gV  insegnanti  del  ginnasio  avreb- 
bero chi  sa  quante  volte  fatto  espellere,  se  non  li  avesse 
trattenuti  il  riguardo  verso  il  loro  superiore.  Ma  da 
quel  giorno  non  ebbero  piìi  a  lamentarsi  di  me.  Ne 
mio  padre  potrebbe  lamentarsi  di  me,  se  mi  vedesse..^ 
Gli  ho  obbedito. 

—  Eppure,  tu  detesti  la  scuola  —  affermò  1'  altro^ 
commosso. 

—  Alquanto — rispose  semplicemente  Quirini.  E,  dopa 
un  minuto  di  pausa  :  —  Ma  seguirò  il  volere  di  mia 
padre. 

—  Prenderai  la  laurea  in  lettere? 

5 
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—  Certo. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi...  basterà  ! 

—  Cioè? 

—  Cioè...  nulla.   Non  me  ne  farò  nulla. 

—  Strano  ! 

—  Naturalissimo,  invece.  Avrò  adempiuto  il  mio  de- 
bito filiale,  sacrificando  alcuni  anni  a  una  volontà  non 
mia.   Avrò  riconquistato  la  libertà. 

Una  bisbigliante  fila  violacea  di  seminaristi  passò 
accanto  ai  due  amici,  con  uno  sventolìo  pettegolo  di 
sottane,  lasciandosi  dietro  come  una  lieve  scia  di  odori 
mal  definibili  :  tabacco  da  fiuto,  pudiche  sporcizie,  in- 
censo stantio...  Dall'altra  sponda  della  fossa,  alcuni 
giovinastri  lanciarono  qualche  esortazione  indecente  e 
cinque  o  sei  pugni  di  ghiaia  verso  i  j)allidi  grooms 
del  Signore.  Roberto  e  Gianni  ristettero  un  momento 
a  guardare,  taciturni. 

—  Coni'  è  facile  essere  anticlericali!  —  sosjiirò  Grianni, 
riprendendo  il  cammino. 

La  notte  incominciava  a  versare  malinconia  d'ombre 
e  di  silenzii  sopra  le  cose.  Lumicini  rossastri  già  pun- 
teggiavan  nel  piano  il  bigio  monotono  dell'ora,  mentre 
un  cigolìo  di  carri  appressantisi  accompagnava  in  ge- 
mebonda dissonanza  la  canzone  stanca  d'un  carrettiere. 
Una  nottola  pareva  furiosamente  intenta  a  recingere  i 
due  amici  nel  suo  volo  grave  e  vellutato. 

—  Se  ti  ho  detto   qualche  cosa  che  ti  sia  spiaciuta, 
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perdonami  —  mormorò  Quirini,  aggrottando  le  ciglia,  e 
come  imponendosi  la  cortesia  d'  una  insueta  dichia- 
razione. 

—  Niente  m'  è  spiaciuto,  mio  caro  —  disse  Roberto, 
con  voce  affettuosa  e  triste.  —  Soltanto...  non  andiamo 

d'  accordo... 

—  Eh  comprendo  :  tu  l'ami,   la  scuola. 

—  L'  amo.   Non  vivo  che  in  essa  e  per  essa. 

—  E  quanti  anni  hai  ? 

—  Venti. 

—  Uno  meno  di  me.  Vent'  anni  !  All'  età  in  cui 
1'  uomo  nulla  dovebbe  desiderare  se  non  di  accrescere 
sé  stesso,  tu  desideri  di  prodigarti  altrui,  ossia  di  di- 
minuirti. 

—  Codesto  ,  Quirini ,  non  è  il  modo  più  giusto  di 
considerare  le  cose.  Anzi  non  capisco  che  cosa  tu  vo- 
glia dire. 

—  Capisco  ben  io  quel  che  vuoi  dire  tu.  Per  te, 
•educare  o  credere  di  educare  trenta  mocciosi,  che  bra- 
merebbero ruzzolarsi  attraverso  i  prati  invece  che  star 
■chiusi  nei  banchi  d'  una  classe,  è  una  missione  ideale 
meravigliosa. 

—  E  perchè  no  ?  Pensa  quale  potere  e  quanta  respon- 
sabilità sono  affidati  oggi  a  un  maestro.  C  è  un  mondo 
«he  si  sfascia,  un  altro  che  sorge.  Noi  possiamo  creare 
le  nuove  coscienze.  Una  missione  meravigliosa  ?  Certo  ! 
Far  parte  della  propria  anima  ,  della  propria  cultura, 
;alle  creature  che  si  affacciano   alla    vita  ,  plasmare  di 
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sé  gì'  intelletti  e  le  coscienze  ,   insegnare  ad  ammirare 
il  bello  e  a  praticare  il  giusto... 

—  Evvia  !  non  ci  manca  che  1'  eterna  similitudine 
del  giardiniere  con  relative  pianticelle  ! 

—  Scusa ,  Quirini.  Una  verità  ,  per  essere  stata  ri- 
petuta molte  volte,  non  cessa  di  rimaner  verità. 

—  Ma  dimostrami,  prima,  clie  fu  verità  una  volta. 

—  I  sarcasmi,  amico,  non  persuadono.  Io  conosco- 
queste    gioie,  e  ti  assicuro  che  non  ne  ho  goduto  mai 

di  maggiori. 

—  Lo  credo  !  non  conosci  V  ambizione  ,  non  conosci 
probabilmente  1'  amore,  non  hai  termini  di  confronto  l 

Gianni  si  interruppe  perplesso,  accorgendosi  d'  aver 
alquanto  ecceduto  con  la  vivacità  forse  crudele  della  sua 
esclamazione.  Infatti  il  giovane  collega  pareva  assorto 
in  una  amara  sospensione  di  sentimenti  :  non  tanto, 
tuttavia,  perchè  egli  fosse  addolorato  dalle  ultime  frasi  di 
lui,  quanto  per  la  sempre  piti  profonda  discordia  di  spiriti 
che  Roberto  scopriva  fra  sé  e  l'amico.  Egli  non  sapeva 
darsi  ragione  come  una  nobile  natura,  qual  era  certa- 
mente quella  di  Quirini,  si  manifestasse  inetta,  nonché 
a  perseguire,  a  comprendere  un  così  alto  ideale.  No, 
no,  essi  non  erano  fatti  per  intendersi. 

La  disputa  proseguiva.  E  diceva  Roberto  ,  con  ca- 
lore d'  appassionata  eloquenza  : 

—  Vedi,  io  non  ho  ancora  insegnato  in  una  scuola, 
ho  dato  solamente  lezione  ad  alunni  privati.  Ma  questa 
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m'  è  bastato  per  gustare  il  godimento  di  trovarmi  in 
contatto  con  le  curiosità  semplici  e  ingegnose  della 
fanciullezza,  e  di  soddisfarle  via  via  eh'  esse  si  pale- 
sano. Occorre  molto  entusiasmo  per  sentire  la  bellezza 
di  queste  cose  :  e  tu  forse  non  la  sentiresti.  M'  hai 
parlato  or  ora  delle  gioie  d'amore,  asserendo  che  mi 
sono  ignote,  ciò  che,  del  resto,  è  vero...  Ebbene,  che 
sono,  in  sostanza,  quelle  gioie,  se  non  1'  inebriante  or- 
goglio di  poter  creare  un  uomo  ?  Quando  io  educherò — 
adopero  la  tua  espressione  —  trenta  mocciosi  raccolti 
davanti  a  me  in  una  classe,  non  avrò  dunque,  e  con 
migliore  purezza,  e  con  più  stabile  continuità,  lo  stesso 
orgoglio  ?  Ti  dirò  di  più  :  non  attribuisci  maggior  vanto 
a  chi  si  compiace  di  formare  coscienze  ed  intelletti,  piut- 
tosto che  all'uomo  che  obbedisce  ad  un  istinto  di  bruto  1 

Grianni  contemplava  stupito  quel  viso  trasfigurato 
dall'  intima  luce  d'una  idealità,  donde  scaturivano  sco- 
nosciute vigorie  di  pensieri  e  di  parole.  Largo  e  reciso 
il  gesto,  serenamente  altiero  lo  sguardo,  entrambi  pur 
soliti  ad  armonizzarsi  con  la  mite  modestia  della  per- 
sona... Quello  era  l'  umile  insignificante  sgobbone,  per 
il  quale  egli  aveva  C(.ncepito  una  simpatia  non  scevra 
di  pietà  ? 

E  Eobeito  seguitava  : 

—  Tu  aftermi  che  desidero  j)rodigarmi  altrui ,  ossia 
diminuirmi.  Ma  è  diminuirsi  rivivere  le  proprie  tendenze, 
i  propri  sentimenti,  le  proprie  cognizioni,  se  vuoi,  i 
propri  difetti  in  tante  anime  nuove  in  cui  io  medesimo 
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mi  sia  quasi  profuso  ?  Non  è  anzi  un  accrescere,  starei 
per  dire,  un  moltiplicare  me  stesso  ?  Altro  che  il  tuo 
egoismo  angusto  !... 

Questa  volta  fu  Ceschi  che  temette  d'  aver  offeso  il 
compagno  ;  talché  ,  ritornando  tosto  alla  sua  dimessa 
cordialità  d^  aspetto  e  di  tono,  gli  domandò: 

—  Non  ti  spiace,  eh,  che  ti  parli  così  francamente"?  Da 
tanto  tempo  non  avevo  aperto  il  mio  cuore  ad  alcuno  !..► 

Quirini  lo  prese  a  braccetto  ,  sorridendo  affettuosa- 
mente : 

—  No,  Roberto.  Io  non  ti  capisco;  ma  ti  stimo...  ti 
stimo  più  ancora  che  non  ti  stimassi  fino  ad  oggi^ 
Dimmi  :  scrivi  versi  tu  ? 

L'  altro  arrestò  il  passo,  fissando  Gianni  negli  occhia 
come  sorpreso  dalla  brusca  interrogazione.  Poi  rispose,, 
candidamente  : 

—  No. 

Gianni  sorrise  di  nuovo  : 

—  È  strano!  Ne  scrivo  io,  senza  essere  poeta!...  È 
forse  lo  zio  che  non  vuole"? 

—  Ma  che  zio  !  —  esclamò  Eoberto  ,  con  un  piccola 
atto  d'impazienza. — Gli  è  che  non  so:  e  quando  pure 
sapessi,  non  avrei  tempo  ! 

—  Hai  molto  da  lavorare,  povero  figliuolo  ? 

—  Dieci  ore  al  giorno.  Puoi  immaginarti  :  1'  Univer- 
sità, le  ripetizioni,  i  compiti  da  correggere...  Cioè.... 
volevo  dire... 

—  Quali  compiti  ? 
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—  Intendo  :  quelli  dei  giovanetti  a  cui  insegno... 

Ma  Quirini  non  aveva  avvertito  la  indiscrezione  im- 
prudente. Per  fortuna  !  se  lo  zio  fosse  venuto  a  sa- 
pere !...  Intanto  il  pensiero  dell'  amico  procedeva  per 
altro  cammino. 

—  Ancora  una  domanda...  Perchè  ti  affatichi  in 
codesto  modo  ? 

—  Debbo  guadagnarmi  il  pane,  per  me,  per  mia  ma- 
dre e  per  mia  sorella. 

—  Ma  la  pensione  del  babbo  ì 

—  Non  basta. 

—  Ma  la  tua  borsa  di  studio  ? 

—  Non  basta. 

—  Ma  tuo  zio,   che  vive  pure  con  voi?... 

—  Egli...  pensa  a  sé. 

—  E  non  v'  aiuta  1 

—  Di  danari,  no. 

Tacquero  lungamente,  avviandosi  con  maggior  fretta 
verso  la  successiva  porta  della  città.  Dalle  tenebre 
dell'  oriente  già  balzava  il  globo  enorme  scarlatto  della 
luna  ,  simulando  un  incendio  fra  i  rami  aggrovigliati 
contro  le  eguaglianze  remote  dell'  orizzonte.  Languidi 
squilli  di  trombe  ,  da  qualche  caserma  ,  si  sommerge- 
vano nella  quiete  sospirosa  della  notte.  La  rugiada 
calava  abbrividendo  sui  platani  ad  appesantire  la  caduta 
delle  foglie  e  il  ghiotto  tanfo  che  saliva  dalle  cantine. 

—  Sii  sincero  :  —  ammonì  Gianni,  in  un  susurro  —  ti 
sfrutta  ? 
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—  Quirini  !  —  replicò  1'  altro,  severamente,  quasi  in- 
timandogli di  cessare  ogni  insinuazione  maligna. 

Ma  stavolta  Gianni  non  si  curò  di  farsi  perdonare 
ciò  che  aveva  detto  :  prese  anzi  a  canterellare  un'arietta 
celebre  nei  caffè-concerti,  il  «  cavallo  di  battaglia  »  di 
Jeannette  Bougival  : 

Achetez  mes  oeillets, 
mes  lilas  et  mes  roses,,. 

Poi,   come  colpito  da  un  ricordo  subitaneo  : 

—  A  proposito.  Ceselli!....  Sai  a  chi  ha  affittato  i 
«uoi  favori,  ora,  Jeannette^  Jeannette....  non  ti  ricordi'? 
quella  ottima  fanciulla  che  accompagnai  1'  anno  scorso 
il  una  lezione  del  Grorilla?... 

—  Ah  !  sicuro  !  —  consentì  un  po'  astratto  Roberto. 

—  Si  fa  mantenere  da  un  tuo  par...  da  un  tuo... 
amico  :  il  giovincello  dalle  rosse  chiome...  il  figlio  della 
signora  Ferrandi. 

La  notizia  non  parve  interessar  molto  Ceschi.  E 
(xianni  continuava  imperterrito  : 

—  Il  gentil  garzone  cammina  fedelmente  su  le  orme 
del  genitore  :  ed  io  glie  ne  do  lode,  tanto  piìi  eh'  egli 
ha  il  buon  gusto  di  non  accorgersi  delle  distrazioni  cui 
Jeannette  va  pur  troppo  soggetta...  Debbo  convenire,  anzi, 
che  sino  ad  oggi  non  eravamo  mai  capitati  così  bene... 

—  Come*?  —  chiese,  colpito  da  una  sola  frase  ,  Ro- 
T3erto — credi  che  il  professor  Ferrandi,  in  gioventù?... 

—  E  chi  ha  parlato  del  professor  Ferrandi  ? 
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—  0  bella  !...   tu,   in  questo  luomento  ! 

—  Io  ?!  ma  nemmeno  per  sogno  !  —  dichiarò  Gianni: 
•quindi,  rijirendendosi  a  tempo,  e  maledicendo  in  cuor 
suo  l'ingenuità  del  compagno  che  ignorava  certe  cose, 
egli  solo,  appunto,  col  professor  Ferrandi,  in  tutta  la 
città  —  L'insigne  ellenista  non  c'entra:  o  c'entra,  sem- 
plicemente, in  quanto  ha  accumulato,  con  le  millanta 
edizioni  de' suoi  non  mai  abbastanza  vituperati  Esercizi 
greci  ,  quelle  varie  centinaia  di  migliaia  di  lire  che  il 
tuo...  amico  Andrea  si  crede  in  diritto  di  sprofondare 
nel  grembo  di  tutte  le  cocottes  più  svergognate  ,  non 
esclusa  la  donna  de'  miei  xjensieri  ! 

—  Avrò  capito  male  —  osservò  Roberto. 

—  È  probabile  :  —  annuì  Quirini;  poi,  con  impercet- 
tibile ironia  —  in  compenso,   io  ho  capito  benissimo  ! 

Rientrarono  in  città,  senza  aspettare  il  tram,  quando 
già  per  le  vie  ,  cliiazzate  dalle  sfere  di  luce  rossigna 
dei  radi  fanali  a  gas,  sfilavano  gli  operai  degli  stabili- 
menti suburbani.  Di  tratto  in  tratto,  i  due  amici  dovevano 
tirarsi  da  parte  ,  per  cedere  il  passo  a  gaie  frotte  di 
sartine  giovanissime,  seminanti  malizie  d'  occhiate  e  di 
risa  fresche  ,  padrone  dispotiche,  almeno,  del  marcia- 
piede. Grianni  Quirini,  come  ^er  abitudine,  si  soffermava 
a  guardare  le  più  belline:  qualcuna,  ne  salutò,  con  bur- 
lesca cerimoniosità.  Ma  Ceselli  lo  sollecitava,  ormai 
timoroso  d'  arrivare  troppo  tardi  a  casa  e  —  al  solito, 
povero  Roberto  !  —  di  far  impazientire  lo  zio.   Il  lieto 
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ardore  del  suo  animo  si  era  estinto  nella  consueta  as- 
sorta tristezza.  E  la  compagnia  di  Quirini  gli  dava  un 
impaccio  sottile. 

—  Ob,  Ceschi  :  —  esclamò  il  condiscepolo,  accennando 
a  due  signore  che  li  precedevano  —  lupae  sunt  in 
fabula. 

—  Lupae  f., 

—  Non  vedi  ?  madama  e  madamigella  Ferrandi.  Il 
passato  e  il  futuro.  Senonchè  il  passato  è  straordinaria- 
mente remoto,  mentre  il  futuro  è  davvero  più  che 
perfetto.  Ecco  un'  anomalia  grammaticale  che  vorrei 
approfondire . . . 

Ma  Eoberto  non  prestava  ascolto  a  quelle  facezie» 
Un  affanno  repentino ,  inesplicabile  gli  martellava  il 
petto,  di  mano  in  mano  eh'  ei  s'  accostava  all'esile  fi- 
gura bionda  scivolante  dinnanzi  a  lui,  in  un  ritmo  lene 
di  mosse  che  scomponeva  appena  le  pieghe  della  gonna, 
tenue  fantastica  come  un'ombra.  Dieci  mesi  eran  tra- 
scorsi da  che  egli  non  aveva  parlato  a  Lucy,  da  quella 
sera,  appunto  in  cui  ella  gli  aveva  duramente  vietato- 
le ingenue  confidenze  d'  un  tempo.  E  un  tal  divieto, 
nella  memoria  del  giovane,  aveva  suggellato  d'  un'  im- 
pronta di  amarezza  cocente  il  ricordo  della  prima  e 
forse  ultima  comparsa  di  lui  in  società.  Cinque  o  sei 
volte  egli  aveva  incontrato  Lucy  per  la  strada  :  e  sem- 
pre quel  martellare  misterioso  del  cuore,  e  il  sangue 
che  gli  fuggiva  dal  volto,  e  un  tamalto  di  pensieri 
contrarli    nel    cervello...   Percliè?   che    cosa  voleva  dir 
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questo  ?   Rancore  ,    egli    giudicava  :    e    se    ne    moveva 
segretamente  rimprovero. 

Eaggiunsero  le  due  signore.  Eoberto  non  avrebbe 
voluto  o  saputo  salutare,  ma  dovette  seguire  l'esempio 
di  Gianni .  Pure,  non  ardì  guardare  in  faccia  Lucy 
Ferrandi,  e  passò  via  veloce,  tendendo  nel  vuoto  le 
pupille  annebbiate. 

—  Lo  dicevo,  io  !  —  esclamò  ancora  Quirini — Amico, 
osserva  là,  su  1'  altro  marciapiede...  Là,  presso  quel 
fanale,  bene  in  evidenza,  a  farsi  ammirare...  Hai  trovato? 

—  Chi  è  ?  Strappa  ? 

—  Precisamente,  Strappa,  V enfant  prodige  della  no- 
stra facoltà,  il  figliuolo  adottivo  di  Bopp,  di  Curtius^ 
di  Burnouf  eccetera  eccetera,  che,  rispetto  al  loro 
collega  Ferrandi,  non  si  contenta  piti  d'essere  un  fi- 
gliuolo adottivo,  ma  aspira  a  diventare  genero  addi- 
rittura... E  vedrai  che,  quantunque  porti  gli  stivaletti  con 
gli  elastici  e  i  colli  alti  due  centimetri,  sarà  quel  dotto 
bestione  là  che  avrà  il  piacere  di  trasformare  il  futuro  itt 
un  meravigliosissimo  presente  :  presente...  congiuntivo  ! 

Ma  Roberto  meno  che  mai  badava  alle  freddure  di 
Quirini.  Nel  buio  inesplorato  della  sua  anima  uno 
schianto  improvviso  aveva  recato  la  luce  :  bagliori  si- 
nistri ,  fiamme  disperatamente  contorte  che  fischiavan 
lo  scherno,  penetrar  rovente  e  struggente  d'una  verità 
dogliosa  e  fino  allora  ignota.  Non  rancore,  non  J^an- 
core  ,  ciò  eh'  egli  covava  in  sé  ;  ma  passione,  e  desi- 
derio vano  ,  e  umiliazione  ,  e  gelosia  ,   e  rimpianto  ,   e 
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una  tempesta  orrenda  di  singulti  e  di  lacrime  prossima 
ad  investirlo,  ad  abbatterlo,  forse,  come  un  arboscello 
già  mezzo  divelto.  Egli  gittò  un'occhiata  torbida  verso 
il  rivale  —  così  ormai ,  poteva  chiamarlo  —  il  felice 
rivale,  goffo,  tronfio,  solenne  che  s'accarezzava  la  bar- 
betta caprina,  ritto  là  all'  angolo  opposto  della  strada. 
E  osò  indagare,   con  un  tremito  su  le  labbra  : 

—  Credi  che  le  piaccia  ? 

—  Chi  sa  ?  —  rispose  leggermente  Grianni  Quirini  — 
Come  marito  ,  dev'  essere  accomodantissimo.  Un  altro 
professor  Ferrandi  :  affinità  elettive,  mio  caro  !  Ma  ora 
cheti  veggo  ridisceso  in  terra,  di'  schiettamente,  Ceschi: 
non  preferiresti  alle  tue  famose  gioie  dell'auto-moltipli- 
cazione didattica,  quelle  che  potrebbe  dare,  anche  senza 
conseguente  moltiplicazione,   la  signorina  Lucy? 

Roberto  fu  per  insorgere  in  uno  scatto  di  sdegno. 
Tuttavia  si  contenne. 

—  Bisogna  che  ci  separiamo — dichiarò  a  denti  stret- 
ti. —  È  tardi,  e  debbo  correre  a  casa. 

—  Lo  zio  ti  attende,  eh?  Va,  va,  povero  Ceselli  !... 
non  voglio  rimorsi  su  la  coscienza  ! 

Ma  un  gelido  imbarazzo  li  aveva  divisi  ,  prima  an- 
cora che  Eoberto  voltasse,  finalmente  solo,  a  confondere 
la  sua  curva  malinconia  nelP  oscurità  d'  una  viuzza 
traversa.  Irridesse,  irridesse  lo  scettico  egosta  e  frivolo 
all'  ideale  intatto  che  resisteva  ad  ogni  furia  di  burra- 
sche sovvertitrici!...  Nell'ora  stessa  che  gli  appariva 
la  nitida  visione  di  quel  che  Lucy  aveva    suscitato  in 
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lui,  egli  misurava  tutta  la  fatale  inanità  del  suo  senti- 
mento. Docile,  per  costume,  ai  voleri  che  opprimevano, 
in  forza  cV  una  virtù  misteriosa  e  ineluttabile  ,  il  suo 
volere,  già  si  considerava  x^iegato  alla  rinuncia  del  bene 
intravvisto  fra  le  nubi  auree  e  vaghe  d'un  sogno  troppo 
alto,  troppo  conteso.  Lucy  era  sì  lontana  da  Roberto,  per 
la  sua  ricchezza  e  per  la  sua  superbia,  che  le  tre- 
pide mani  di  lui  non  avrebbero  mai  saputo  afferrarla. 
«Ero  così  piccina,  allora!...  E  adesso  tante  cose  sono 
mutate  !.,.  »  Ben  rammentava  egli  la  morbidezza  perfida 
di  quelle  parole  ,  che  avevan  reciso  d'  un  taglio  netto 
il  legame  da  lui  fantasticato  tra  gli  anni  dell'infanzia  ed 
i  venturi.  Altre  parole,  parole  di  dolce  assenso,  avrebbe 
udito,  avrebbe  potuto  suggere  dalla  boccuccia  sdegnosa 
il  rivale,  il  vittorioso,  il  prediletto  del  professor  Fer- 
randi...  Affinità  elettive  !  come  aveva  osservato  il  gio- 
condo Quirini. 

—  Mah  !..  destino  !  —  susurrò  a  sé  medesimo  ,  con 
una  smorfia  di  pallido  riso.  —  Già,  queste  cose  non  sono 
fatte  per  me  ! 

Egli  doveva  perseguire  un  altro  sogno  di  felicità, 
che  non  fosse  l'amore,  e  sopra  tutto  quell'amore  :  fe- 
licità schietta ,  cui  nessuno  gli  avrebbe  diminuito  e 
conteso  :  distribuire  a  mille  tenere  anime  intente  la 
poca  dottrina  e  la  molta  fede  eh'  erano  il  suo  tesoro. 
E  cercava  di  confortarsi,  e  cercava  di  esaltarsi,  rappre- 
sentandosi alla  fantasia  quel  miracoloso  tesoro  e  la  pura 
ebbrezza  di  disperderlo  fecondamente. 


IIL 

Beata  gioventù» 

Poiché  il  ragazzo  Grermani  nemmeno  quella  volta 
aveva  accennato  in  alcun  modo  alla  cosa,  Koberto  do- 
veva pur  decidersi  a  formulare  la  domanda  che  du- 
rante tutta  l'ora  della  ripetizione  gli  aveva  bruciato  le 
labbra.  La  mamma,  poveretta,  aspettava  ansiosa,  e  non 
avrebbe  voluto  sottoporsi  all'  ultimo  espediente  ,  chie- 
dendo un  prestito  allo  zio  :...  e  intanto  occorreva  pla- 
giare le  impazienze  del  fornaio  e  del  beccaio,  divenuti 
per  il  breve  ritardo  due  energumeni.  Ecco  come  la 
piccola  negligenza  altrui  poteva  originare  un  seguito 
di  imbarazzi  e  di  guai:  niente  più  che  una  piccola  ne- 
gligenza, se  davvero  la  signora  Grermani  godeva  gli 
agi  di  cui  pareva  fornita...  Ma  perchè  non  riflettere 
che  far  attendere  a  lui  due  settimane  oltre  la  data 
prefìssa  quelle  modeste  venticinque  lire  di   retribuzione 
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mensile,  era  una  crudeltà  ,  involontaria  ,  magari,  ma 
non  perciò  meno  grave,   era  quasi  un  delitto? 

Dall'  orologio  a  pendolo,  il  solito  uccelletto  di  legno 
si  affacciò  a  gemere  due  ch-ch.  Il  ragazzo  ,  cessando 
istantaneamente  di  esplorarsi  il  naso  con  le  dita  nere 
d'  inchiostro  ,  balzò  dalla  sedia  e  richiuse  con  screan- 
zata allegria  vocabolario  e  grammatiche. 

Roberto  fissò,  tuttavia  irresoluto  ,  quel  musetto  di 
lepre  dagli  occhi  maligni  e  dalla  carnagione  lentig- 
ginosa, gli  uni  e  V  altra  accesi  nella  gioia  della  libe- 
razione. 

—  Senti,   Sandrino... 

Ma  Sandrino  gli  badava  meno  che  mai,  già  intento, 
in  un  angolo  dello  studio,  a  gonfiare  i  pneumatici  della 
sua  bicicletta. 

—  Sandrino... 

E  il  ragazzo,  voltandosi  per  un  momento  con  l'aria 
annoiata  di  chi  si  trovi  ancora  fra  i  piedi  un  sec- 
catore : 

—  Signor  Ceselli... 

—  Senti,  per  favore... 

—  Dica  presto,  perchè  debbo  uscire.  Non  ho  tempo 
da  perdere. 

—  È  in  casa  la  signora  1 

—  Mia  madre  ?  e  che  ne  so  io  1 

—  Desidererei  parlarle... 

Sandrino  si  voltò  nuovamente,  un  po'  preoccupato. 

—  Parlarle  di  me  1 
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—  No  ,   no  :    tu  non    e'  entri  :  d'  un'  altra    faccenda. 

—  Volevo  ben  dire  !  —  e  avendo  rassettata  la  mac- 
china, il  birichino  la  tolse  dalla  parete  e  si  avviò  per 
uscire  —  A  rivederla  martedì,  signor  Ceschi  ! 

—  E  la  signora,   dunque  ? 

—  Faccia  una  cosa  :  suoni  il  campanello  ,  e  ne  do- 
mandi alla  cameriera.  Io  non  ho  tempo  da  perdere. 

Scomparve.  Dopo  tre  timide  sonate  ,  succedutesi  a 
intervalli  di  parecchi  minuti,  Roberto  ottenne  finalmente 
r  onore  di  veder  accorrere  la  cameriera  :  e  dopo  uu 
altro  quarto  d'ora  d'attesa,  trascorso  nella  trepidazione 
così  per  il  timore  d'esser  ricevuto  come  per  quello  di 
non  esser  ricevuto,  egli  fu  ammesso  alla  presenza  della 
signora  Germani,  in  un  salottino  mezzo  giapponese  e 
mezzo  rinascimento,  ove  ella  sedeva  ricamando. 

Assomigliava  moltissimo  al  figliuolo  :  capelli  cinerei,, 
occhietti  vispi,  movenze  vivacissime  ;  il  suo  viso  ,  in- 
darno infarinato  per  celare  la  lentiggine,  non  aveva 
espressioni,  aveva  soltanto  smorfie  ,  ma  non  era  del 
tutto  sgradevole;  la  sua  magrezza  pareva  quasi  elegante 
nel  severo  abito  vedovile.  Roberto  non  le  aveva  parlato 
che  una  A^olta,  cinque  mesi  prima,  quando,  intermediario 
volonteroso  Grianni  Quirini,  avevano  combinato  il  corso 
delle  ripetizioni  per  Sandrino. 

La  signora  1'  accolse  con  quella  cortesia  che  voleva  far 
intendere  di  continuo  la  distanza  da  cui  sono  necessa- 
riamente divisi  chi  paga  e  chi  percepisce  un  salario, 
anche  se  il  primo  lo  paga  a  tutto  suo  comodo.  Al  gio- 
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vane  precettore  ella  chiese  ,  un  po'  distratta  ,  notizie 
del  figliuolo  e  de'  suoi  profìtti,  esprimendo  la  speranza 
che  il  «  caro  piccino  »  —  un  «  piccino  »  di  quattordici 
anni — potesse  conseguire  finalmente  la  promozione  alla 
terza  classe  del  ginnasio.  Domandò,  ])oì^  con  un'  a- 
m abilità  che  pretendeva  essere  indifferenza  ,  che  cosa 
fosse  accaduto  del  signor  Quirini,  e  quali  straordinarie 
faccende  gli  vietassero  da  tanto  tempo  di  frequentare  le 
case  amiche.  Fortunatamente  Roberto  non  ignorava  che 
l'ottimo  Gianni  aveva  rifiutato  di  ammaestrare  il  «  caro 
piccino  »,  proponendo  in  sua  vece  lui  medesimo,  non 
solo  per  esimersi  da  un'  occupazione  antipatica,  ma  più 
ancora  per  sottrarsi  a  un  lacrimoso  tentativo  di  sedu- 
zione in  cui  la  signora  si  studiava  di  farlo  dolcemente 
cadere.  —  Esercitare  nelle  declinazioni  il  figlio  ,  nelle 
eoniugazioni  la  madre  :  oibò  !  non  è  affar  mio — aveva 
esclamato  Gianni  Quirini  ;  e  lietissimo  di  poter  usare 
un  prezioso  servigio,  insieme,  a  sé  stesso  e  a  Roberto, 
si  era  affrettato  a  presentare  quest'  ultimo  alla  signora 
Germani.  Ed  ella,  fremendo,  era  stata  costretta  a  rinun- 
ciare al  suo  grazioso  stratagemma,  e  a  tollerare  la  so- 
stituzione ,  che  tornava  forse  vantaggiosa  a  suo  figlio 
ma  non  certo  a  lei. 

Soddisfatte  con  evasiva  cautela  le  indagini  intorno 
all'  amico,  Roberto  tremò  al  pensiero  dell'  umiliazione 
cui  occorreva  ormai  senza  indugio  sottomettersi.  Prima 
delle  tre ,  egli  doveva  portar  a  casa  i  denari  :  quei 
denari  che  bisognava    implorare  come  un'  elemosina... 

4 
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—  Ella  aveva  forse  qualche  cosa  di  particolare  da 
dirmi  ?  —  interrogò  la  signora  ,  dopo  un  minuto  di  si- 
lenzio ,  quasi  volendo  sapere  perchè  1'  importuno  non 
se  ne  andasse  ancora. 

E  Eoberto,   sbigottito,  balbettante  : 

—  Ecco,  signora...  Suppongo,  una  dimenticanza... 
Trovandomi  in  istrettezze...  L'  onorario  d'aprile...  se 
Ella  si  compiacesse... 

Egli  aveva  un  sorriso  che  era  tutto  un  pianto. 

—  Ma  poteva  dirmelo  appena  entrato  !  —  osservò  la 
signora  Germani ,  sorridendo  essa  pure  con  una  beni- 
gnità di  dama  patronessa ,  e  dirigendosi  mollemente 
verso  la  camera  contigua. 

Di  lì  a  un  quarto  d'ora,  ricomparve  su  l'uscio,  sem- 
pre sorridente  : 

—  Signor  Ceschi ,  potrebbe  mica  cambiarmi  queste 
cinquanta  lire?  Se  no,   dovrò  darle  tutto  argento... 

Quando  ,  riscosse  finalmente  in  tante  monete  d'  ar- 
gento le  sue  venticinque  lire,  ebbe  disceso  a  precipizio 
le  scale  per  correre  a  casa,  Eoberto  si  sentì  chiamare 
dall'  altra  parte  della  strada.  Era  Giustiniano  Majo,  con 
la  barba  di  una  settimana  e  la  loia  di  un  mese  :  sor- 
biva uno  de'  suoi  innumerevoli  «  amari  »,  seduto  a 
un  tavolino  sul  marciapiede ,  davanti  a  un  piccola 
caffè. 

—  Lasciami  andare,  che  ho  una  gran  fretta  —  gridò 
Roberto,  jjur  accostandosi. 
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—  Pagami  il  bicchierino  —  ingiunse  placidamente  il 
poeta  libertario.  —  Sono  all'  asciutto. 

—  E  io  ,  dunque?... — replicò  Eoberto,  scherzando 
contro  voglia. 

—  Tu  all'  asciutto  ?  !  Impossibile  !...  Un  piccolo  bor- 
ghese metodico  e  limitato  come  te  ha  sempre  quattro 
soldi  in  tasca.  Dammeli. 

—  Ma  se  non  passavo  io?... 

—  Bestiola!...  Son  venuto  a  berlo  qua,  il  bicchie- 
rino, appunto  perchè  sapevo  che  oggi  al  tocco  dovevi 
andare  dalla  vedovella  là  di  rimpetto. 

Eoberto  fu  obbligato  a  trarre  di  tasca  una  lira. 

—  E  tu  non  bevi  ?  hai  torto.  I  piaceri  della  gola 
sono  molto  professorali  :  e  i)oi,  come  dice  quell'elegante 
somaro  di  lord  Caramella,  1'  amaro  addolcisce  l' esi- 
stenza... Via,  un  bicchierino  ! 

—  No,  no,   debbo  andare. 

—  Aspetta.  Lo  sai  ?  Garavaglia  mi  ha  chiesto  di  te» 
poco  fa.  Ha  tralasciato  di  seguire  una  cuoca  del  vi- 
cinato, deliziosa,  fra  parentesi,  per  fermarsi  a  interro- 
garmi su  le  tue  opinioni  politiche. 

—  Le  mie   opinioni  ? 

—  Non  ne  hai ,  eh  ?  Quel  che  gli  ho  risjDOSto  an- 
ch' io...  Figurati  che  Garavaglia  promuove  la  fonda- 
zione d'  un  circolo  socialista  universitario.  È  già  di- 
ventato socialista  riformista  ,  1'  amico  !  Compie  presto 
la  sua  evoluzione  :  a  diciott'  anni  anarchico,  a  venti- 
due  socialista,  a  ventisette  riformista  :  a  quarant'anni 
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lo  vedremo   commendatore  di  San  Gregorio  Magno  !... 
Buffone  ! 

—  Arrivederci,   Majo. 

—  Aspetta.  Dunque  ,  tu  non  hai  opinioni.  Povero 
ragazzo  :  a  parte  l'antipatia  per  il  bicchierino,  sei  pro- 
prio nato  per  fare  il  professore  ! 

Un'  onda  di  sdegno  e  di  rossore  affluì  sul  viso  di 
Koberto.  Ed  egli  proruppe  : 

—  Permettimi  di  parlare,  una  volta  !  E  fammi  il  fa- 
vore, se  rivedi  Garavaglia ,  di  avvertirlo  che  prenda 
nota  della  mia  adesione. 

Se  ne  andò,  quasi  di  corsa,  palpitando  d'un  orgoglio 
nuovo.  Mentre  l'albagia  degli  altri  condiscepoli  gli  riu- 
sciva indifferente,  nulla  l'offendeva  né  l'addolorava  più 
che  il  dispregio  costantemente  manifestato  verso  di  lui 
da  Giustiniano  Majo.  Evidentemente  questi  lo  reputava 
nipote  troppo  poco  degenere  dello  zio  Iginio  :  ma  la 
acquiescenza  fin  eccessiva  con  la  quale  Eoberto  aveva 
continuato  a  mostrarglisi  amico  anche  dopo  i  famosi 
attacchi  del  Sagittario^  non  aveva  giovato  proprio  a  nulla? 
nemmeno  a  dissipare  quella  pertinace  prevenzione  d'un 
artista  eh'  egli  giudicava  grande  e  nei  versi  del  quale 
egli  vedeva  nitidamente  riflessi  e  integrati  i  suoi  indefiniti 
impulsi  spirituali  "?  Poiché  Giustiniano  Majo,  nonostante 
la  sua  vita  disordinata  e  un  po'  viziosa,  aveva,  fra  tutti 
i  condiscepoli,  1'  ingegno  più  vivace  e  l'anima  più  pro- 
fonda. Non  esser  compreso  da  lui ,  anzi  esser  da  lui 
considerato   1'  ultimo    degli   ultimi    sgobboncelli   cui  lo 
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ambito  stipendio  di  titolare  nei  licei  sorrideva  meta 
suprema  dell'  opera  e  del  sogno,  mentre  egli,  Eoberto, 
pur  attraverso  le  disparità  dell'indole  e  dell'intelligenza, 
sentiva  nel  cuore  di  quel  poeta  un  cuore  fraterno,  gli 
sembrava  un'  umiliazione,  un'altra  umiliazione,  troppo 
immeritata  !  Il  desiderio  di  palesare  una  matura  coscienza 
virile  a  lui  che  gli  attribuiva  il  gretto  quietismo  dei 
«  carrieristi  »,  lo  aveva  indotto  a  trasformare  subitamente 
nella  fede  precisa  pronta  disciplinata  le  sue  vaghe  sim-  - 
patie  per  quella  tal  formula  di  solidarietà  umana.  Essa 
poteva  ben  contenere  il  suo  mite  ideale  altruistico  :  e 
Giustiniano  Majo  forse  non  avrebbe  più  riso  del  «  jnccolo 
borghese    metodico  e  limitato  ». 

Giustiniano  Majo  era  uno  spirito  di  poeta  antiquato 
per  qualche  risi)etto  e  per  qualche  altro  ultramoderno. 
Pago  della  sua  ignoranza  di  contadino  sperduto  fra 
il  tumultuare  d'una  grande  città,  rivivendo  per  i  caffè 
e  nelle  soffitte  molta  parte  delle  abitudini  della  vec- 
chia bohème  letteraria,  egli  fondeva  in  armonie  singola- 
rissime la  nostalgia  dei  rimpianti  col  fervore  delle 
novelle  speranze.  Orfano  del  padre,  era  stato  mandato 
agli  studii  in  città  da  uno  zio  pvete^  che  gli  vaticinava 
la  gloria  e  che  il  primo  d'  ogni  mese  gli  spediva  una 
lunga  lettera  di  esortazioni  e  un  vaglia  di  cinquanta  lire. 
Quasi  sempre,  alla  mattina  del  due,  Giustiniano  rinca- 
sava senza  un  soldo ,  accendendo  con  le  esortazioni 
l'ultima  pipata  prima  di  addormentarsi. 

Naturalmente  lo  zio  prete  non  sapeva  che  il  giovanotto  , 
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dopo  un  anno  di  litigii  con  1'  intera  facoltà ,  si  era 
nominato  da  sé,  coni'  egli  stesso  diceva,  studente  ad 
honorem^  per  dedicare  tutto  il  suo  tempo  alla  poesia  :  la 
quale,  del  resto,  non  gli  prendeva  clic  qualche  mezz'ora, 
di  notte,  una  volta  o  due  la  settimana,  in  fondo  a  un 
caffeuccio  i^ieno  di  fumo  e  di  odori  cattivi,  quando  e 
dove  l' inspirazione  premesse.  Egli  non  scriveva  per 
vivere  :  gli  sembrava  meno  vergognoso  mendicar  la 
lira  dagli  amici  e  dagli  ignoti.  Invaghito  d'un  fulgido 
sogno  di  giustizia  sociale,  cantando  l'amore  delle  cose 
universe,  amava  l'Uomo  come  astrazione  piuttosto  che 
gli  uomini  concreti.  Alcuni  asserivano  eli'  egli  era 
anarchico  sovra  tutto  nella  prosodia  e  nel  modo  di  ve- 
stire. Meno  malignamente  Gianni  Quirini  sosteneva  che 
la  futura  società  comunista,  per  cancellare  anche  dal 
vocabolario  le  tracce  della  sovranità  monarchica ,  al 
colore  che  dalla  camicia  d'una  regina  fu  detto  Isabella, 
avrebbe  analogamente  dato  il  nuovo  nome  di  Griu- 
stiniano. 

—  Prendi,  Lucia  :  porta  sùbito  queste  sedici  lire  al 
macellaio ,  e  queste  altre  sei  e  trenta  al  fornaio. 
Corri  !  —  raccomandò  la  signora  Giuditta  alla  serva  : 
e  appena  questa  fu  uscita  ,  soggiunse  a  Koberto  ,  che 
stava  frugando  nella  sua  piccola  libreria  :  —  Sai  ?  se 
ne  va. 

—  Chi  1 

—  Lucia. 


—  Perchè  ?  non  ne  eri  contenta  ? 

—  È  lei  malcontenta  della  nostra  casa... 

E  raccontò  come  la  ragazza  non  volesse  più  restare 
presso  quella  famiglio  ove  le  fatiche  del  servizio  cre- 
scevano di  giorno  in  giorno. 

—  M'  ha  detto  :  «  Mi  dispiace  tanto  tanto  per  lei, 
signora,  clie  è  così  buona,  e  per  i  suoi  figliuoli  ;  ma  col 
signor  x^rofessore  non  posso  andare  d'  accordo  ».  Si  è 
arrabbiata,  perchè  da  un  po'  di  tempo  Iginio  ha  rico- 
minciato a  dormire  fuori  di  casa  e  ,  rientrando  i)ian 
piano  all'  alba ,  butta  sottoso^Dra  il  letto  e  insapona 
l'acqua  del  bagno,  onde  noi  non  ci  avvediamo  di  niente... 
Con  Pierina  non  aveva  simili  soggezioni  :  ma  Lucia  si 
trova  qui  da  pochi  mesi...  Viceversa,  essa  si  è  accorta 
di  tutto  e  mi  ha  dichiarato  di  non  poter  tollerare  cose 
di  questo  genere.  Dunque,   se  ne  va. 

—  Buon  viaggio  —  mormorò  il  giovane  ,  alzando  le 
spalle.  —  E  lo  zio  conosce  la  ragione  del  licenzia- 
mento 1 

—  Puoi  immaginarti  che  io  non  glie  1'  andrò  a  rife- 
rire !  Inventerò  un  pretesto.  A  proposito  :  lo  zio  ha 
bisogno  di  discorrere  teco:  t'aspetta  di  là  nel  suo  studio. 

—  Come  ?  non  fa  lezione,   oggi  ? 

—  No  :  ha  mandato  ad  avvertire  il  preside  che  è  in- 
disposto. 

—  Che  cos'  ha  1 

—  Non  saprei... 

Roberto  attraversò  il   salotto,    ove    Lauretta  con  pa- 


zienza  ammirevole  compitava  sul  pianoforte  un  mo- 
notono esercizio  del  Cramer.  Povera  sorellina,  neanche 
per  lei  la  vita  era  allegra  !  E  1'  avvenire  ?  Almeno  a 
Roberto  una  via  arrideva ,  definita  e  sicura...  Sospi- 
rando, egli  attraversò  altre  due  stanze,  adibite  ad  uso  di 
biblioteca,  poiché  il  professore  Iginio  si  era  riserbata 
tutta  per  sé  la  metà  più  ampia  e  piti  ariosa  dell'  ap- 
partamento. 

Quivi  i  libri ,  ammonticchiati  nel  disordine  e  nella 
polvere  (era  proibito  toccarli  a  mani  profane)  ,  le  ri- 
viste e  i  giornali  tuttora  sotto  fascia  e  gettati  qua  e  là 
alla  rinfusa  dicevan  chiaro  che  V  illustre  erudito  non 
era  in  uno  de'  suoi  momenti  di  maggiore  operosità. 

All'uscio  dello  studio,  Roberto  bussò  due  volte,  in- 
darno. Dopo  una  terza  bussata  : 

—  Chi  é  ?  —  domandò  la  voce  dello  zio,  più  acre  e 
sonnolenta  che  mai.  E  infine  il  catenaccetto  si  smosse, 
apparve  una  faccia  irritata  come  di  chi  fosse  stato 
strappato  a  un  profondo  torpore.  —  Ah  !  sei  tu...  Che 
cosa  vuoi  ?  non  ne  avevo  abbastanza  di  quella  rompi- 
scatole di  tua  sorella  col  suo  pianoforte.  Che  cosa 
vuoi  !  su,   spicciati. . . 

—  Come  stai,  zio  1  —  si  informò  premuroso  Roberto, 
E  lo  zio,   sbuffando  : 

—  Per  questo  mi  vieni  a  seccare  !..  Sto  benone  : 
come  vuoi  che  stia  ?  Solo  ,  ho  bisogno  di  riposarmi  e 
di  non  avere  continuamente  dei  seccatori  fra  i  piedi... — 
E  fece  per  richiudere  l'uscio. 


—  Scusa,  zio  :  ero  venuto  anche  per  un'  altra  cosa. 
La  mamma  mi  ha  avvisato  che  dovevi  dirmi  non 
so  che. 

Il  professore  si  soffregò  gli  occhi  trasognati,  riflettè 
un  istante  :  poi ,  esclamando  :  —  Ah  !  già...  —  ,  fece 
cenno  al  nipote  di  entrare  nello  studio.  Questo  onore 
toccava  assai  raramente  a  Roberto,  il  quale,  anche  per 
ottenere  il  prestito  d'un  libro  dallo  zio,  doveva  ripetere  a 
lungo  la  domanda  e  non  sempre  vederla  esaudita  :  sicché 
evitava    di    metter    piede  là  dentro,   se  non  chiamato. 

Ma  stavolta  la  faccia  del  professore  si  era  improv- 
visamente soffusa  d'un' espressione  insolita,  dolce.  Sdra- 
iatosi nuovamente  su  la  poltrona  che  accoglieva  i  suoi 
furtivi  sonnellini  pomeridiani,  egli  spuntò  accese  e  as- 
saporò un  magnifico  avana,  fissò  silenzioso  il  nipote,  e 
amorevolmente  gli   disse  : 

—  Senti,  Roberto.  Per  quel  che  mi  riferiscono  i  tuoi 
professori,  io  non  ho  troppo  da  lamentarmi  di  te.  Non 
un  rimprovero  ,  quindi,  ma  un  consiglio  devi  ricevere 
oggi  da  chi  vorrebbe  che  tu  divenissi  uno  studioso,  un 
uomo  serio,  un  insegnante  versato  nelle  discipline  classi- 
che e  scientifiche.  L'anno  venturo  prenderai  la  laurea, 
e  non  dubito  che  la  prenderai  bene,  perchè  hai  sempre 
adempiuto  con  zelo  sufficiente  il  tuo  dovere.  Ma  non 
basta  adempire  il  proprio  dovere  :  bisogna  fare  qualche 
cosa  di  più... 

Un  po'  stupito,  Roberto  volgeva  occhiate  distratte  in 
giro  per  la  bella  sala,  dagli  scaffali  di  fìnto  noce  e  dalle 
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cortine  di  falso  damasco.  Il  suo  sguardo  si  fermò  un 
istante  su  un  volume  giallo ,  francese ,  che  giaceva 
sopra  la  scrivanìa  col  tagliacarte  tra  le  jiagine  :  riuscì 
a  leggerne  il  titolo  :  Aphrodite.  Un  volume  di  mitogra- 
fìa,  forse.   E  lo  zio  seguitava  : 

—  ...  Fare  qualche  cosa  di  i^iù,  ossia  corroborare  le 
cognizioni  apprese  all'  Università  con  lavori  eseguiti 
per  conto  j)roprio.  Che  fai  tu  nelle  molte  ore  che  ti 
restano  libere  ^  me  lo  sai  dire  ?  Dai  un  paio  di  ripeti- 
zioncelle  a  dei  ragazzi  del  ginnasio,  tanto  per  ricavarci 
i  denari  delle  sigarette...  e  poi?  Intanto  lo  Strappa, 
il  Trippelli,  il  Lorenzetti,  altri  tuoi  compagni  di  cui  non 
ricordo  il  nome,  esplorano  gli  archi  vii,  compiono  ricerche 
erudite,  si  fanno  onore.  Tu  non  conosci  ancora  quello  che 
si  chiama  il  metodo  :  ed  è  perfettamente  inutile  che 
incominci  a  lavorare  anche  coi  propositi  più  scrii,  se  non 
ti  sarai  impratichito  nel  metodo  e  se  non  avrai  qualche 
fondamento  di  nozioni  bibliografiche.  Hai  compreso"? 

—  Sì,  zio  —  rispose  deferente  il  nipote,  che  invece 
non  aveva  affatto  compreso  a  che  tendesse  tutto  quel 
fervorino. 

—  Ora,  io  ho  pensato  di  fornirti  ,  per  il  tuo  bene, 
i  mezzi  coi  quali  integrare  la  tua  preparazione  a  questo 
genere  di  studi.  In  biblioteca  abbiamo  un  fondo  ine- 
splorato di  opuscoli  nuziali  del  Settecento  che  manca 
tuttavia  del  catalogo.  Potrai    farlo   tu  !   Sei    contento  ? 

—  Sì,  zio  —  rispose  ancora  il  nipote  ,  principiando 
a  comprendere. 
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—  Naturalmente,  per  il  vantaggio  che  ne  verrà  anche 
alla  biblioteca,  io  m'  adoprerò  affinchè  tu  riceva  un 
compenso.  Questo  catalogo  dovrà  esser  pronto  per  la 
fine  di  ottobre.  Hai  più  di  cinque  mesi  davanti  a  te. 
Va  bene? 

Il  tono  di  queir  ultima  frase  esigeva  il  ringrazia- 
mento; e  Eobeìto  vi  si  piegò. 

—  Sì,  zio:  grazie.   Hai  altro  da  dirmi? 

lì  professore  lo  congedò,  col  suo  gesto  autorevole. 
Ma  quando  il  nipote  stava  già  i^er  varcare  la  soglia, 
lo  richiamò  ,  indicandogli  una  enorme  pila  di  foglietti 
manoscritti,   rovesciata  presso  il  caminetto  : 

—  Ci  sono  i  compiti  della  seconda  e  terza  classe. 
Mi  occorrono  jjcr  posdomani  mattina.  Occhio  alle  im- 
proprietà e  ai  francesismi  !...  —  Poi,  con  voce  più  som- 
messa, la  voce  del  benefattore  che  desidera  resti  segreto 
il  benefìcio  :  —  Quanto  all'  affare  del  catalogo,  non  im- 
porta che  tu  ne  parli  con  questo  e  quello...  Detesto  i 
pettegolezzi  ! 

Alle  tre  e  mezza  Roberto  doveva  trovarsi  per  un'altra 
ripetizione  a  casa  Bertoldi. 

Col  suo  solito  fardelletto  di  libri  sotto  il  braccio, 
egli  si  rimise  lestamente  in  via,  riflettendo  al  colloquio 
al  quale  testé  lo  aveva  chiamato  lo  zio.  E  subito  gli  tornò 
nella  memoria  ima  frase  di  Gianni  Quirini,  una  frase 
assai  cruda  con  cui  il  condiscepolo  gli  aveva  turbato 
il  godimento  di  una  loro  passeggiata  vespertina,  parecchi 
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mesi  innanzi  :  —  Sii  sincero:  ti  sfrutta  ?  —  Orbene,  Qui- 
rini  aveva  un  po'  di  ragione.  Lo  zio  Iginio  cercava 
sempre  il  bene  di  Roberto  ,  sì,  gli  dimostrava  il  suo 
affetto  con  aiuti  e  suggerimenti  preziosi;  ma,  in  fondo, 
era  un  tantino  egoista:  e  forse  l'amorevolezza  de'  suoi 
consigli  paterni  puzzava  leggermente  d' ipocrisia.  Era 
evidente:  il  catalogo  poteva  giovare,  e  molto,  alla 
coltura  di  Roberto,  ma  doveva  principalmente  servire 
al  bibliotecario. 

Eppure  non  era  lecito ,  non  era  possibile  rifiutarsi, 
e  nemmeno  era  lecito  ribellarsi  alla  crudele  cecità  con 
che  lo  zio  lo  aveva  quasi  accusato  d'  essere  un  bighel- 
lone. Quelle  sette  od  otto  migliaia  di  lire  eh'  egli  si 
era  generosamente  profferto  di  versare,  non  eran  passati 
sei  anni,  per  pagare  i  debiti  del  fratello,  morto  im- 
provvisamente prima  che  la  sua  pensione  d'  ingegnere 
della  Provincia  fosse  sufficiente  a  mantenere  con  dignità 
la  famiglia,  quel  benefìcio  non  dimenticato,  e  i  soccorsi 
morali  dati  e  promessi  alla  cognata  e  ai  nipoti  durante 
il  lutto  subitaneo,  e  la  premura  con  la  quale  egli  aveva 
mostrato  di  prendere  a  cuore  l'avvenire  di  Roberto  già 
propenso  a  indirizzarsi  per  lo  stesso  cammino  di  lui, 
tutto  ciò  gli  dava  il  diritto  d'essere  ora  alquanto  noioso 
ed  egoista.  Certo,  da  sei  anni,  tutti  in  casa  erano  co- 
stantemente a'  saoi  ordini,  e  le  sue  esigenze  da  signorone 
erano  ben  superiori  alla  sommetta  eh'  egli  rimetteva 
ogni  mese  nelle  mani  dalla  cognata,  senza  volersi 
occupare  né  preoccupare  d'altro... 
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Ma  quel  giorno,  calmate  con  le  sollecitazioni  dei  for- 
nitori le  angustie  sue  e  della  mamma,  Eoberto  si  sentiva 
pieno  d'  una  serena  letizia  ;  e  cacciò  i  ricordi  penosi 
della  sua  vita  così  triste  e  meschina.  Maggio  innondava 
le  strade  di  voluttuose  fragranze  e  di  luce  trionfale.  Da 
un  balcone  i)i'orompeva  una  cascata  verde  e  violacea 
di  glicinie  in  fiore.  Su  un  altro,  le  bionde  chiome  di  una 
fanciulla  ardevano  nel  sole  come  una  fiamma  d'oro  :  e 
il  sole  si  riversava  giocondo  per  le  finestre  spalancate 
€ntro  le  case,  e  un  venticello  tepido  gonfiava  le  cortine. 
Le  strade  erano  tutte  un  incantesimo  di  sorrisi  e  di 
lusinghe.  Passavano  accanto  a  lui  le  signore,  dritte, 
superbe,  tirandosi  la  gonna  sui  fianchi,  con  un  malizioso 
fruscio  di  sete  ;  e  altre  ancora,  in  carrozza,  rapidamente, 
senza  volgere  lo  sguardo  altiero.  In  una  vettura  da 
nolo,  che  trottava  verso  il  sobborgo,  gli  sembrò  di 
scorgere  Grianni  Quirini  stretto  al  fianco  d'una  ragazza 
bruna,  formosa,  elegantissima,  una  sarta,  credeva,  con 
cui  V  amico  amoreggiava  da  qualche  tempo...  E  lui, 
Eoberto  ? 

Un  sospiro  profondo  si  tradusse  su  le  sue  labbra 
in  un  nome  : 

—  Lucy  ! 

Ahimè  !  se  il  suo  ignoto  e  quasi  inconscio  amore  era 
morto  di  immaturità  e  di  solitudine,  se  egli  aveva 
dovuto  rinunciare  pur  a  fantasticarsi  felice  presso  quella 
reginetta  sdegnosa,  egli  non  riusciva  tuttavia  a  chia- 
mare   altrimenti    che    «  Lucy  »  il  sogno  pertinace   del 
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suo  cuore  assetato  d'  aftetto:  perchè  non  aveva  incon- 
trata nessun'altra  donna  nel  suo  destino.  Egli  era  solo, 
la  sua  anima  era  deserta.  Un  dolore  sarebbe  stato  meno 
amaro  di  quella  aridità  squallida. 

No  :  sempre  più  doveva  persuadersene  :  1'  ideale  cui 
egli  si  era  votato  non  bastava  a  dargli  il  senso  della 
pienezza  della  sua  vita ,  1'  equilibrio  de'  suoi  affetti 
con  la  sua  operosità.  Anzi  ,  affinchè  1'  operosità  fosse 
valida  e  feconda,  egli  aveva  bisogno  di  riposare  il  suo 
spirito  sopra  un  amore.  Attendere  :  ecco  ciò  clie  frat- 
tanto occorreva.  Elia  sarebbe  venuta.  Attendere  e  la- 
vorare, per  esser  degno  e  pronto,  perchè  ogni  tranquillità 
fiduciosa  circondasse  la  dolce  compagna  nella  casetta 
nuova. 

Lavorare,  lavorare  ! 

In  quel  pensiero,  era  già  così  bello  lavorare  !  Adesso^ 
ad  esempio,  egli  correva  a  gustare  un'ora  di  vera  gioia^ 
accanto  a  Carluccio  Bertoldi,  il  caro  fanciullo  docile  e 
intelligente,  che  gli  voleva  tanto  bene  e  che  studiava 
con  tanto  ardore,  quasi  con  tenerezza  :  Carluccio  Ber- 
toldi, che  j)er  una  lode  di  lui  arrossiva  d'  orgoglio,  e 
con  cui  bisognava  pesar  cautamente  le  osservazioni 
e  le  correzioni ,  le  poche  volte  che  si  rendevano  ne- 
cessarie, cosi  profondamente  ne  soffriva  la  sua  sensi- 
bilità di  bambino  precoce.  Carluccio  rappresentava  alla 
perfezione  il  tipo  di  alunno  che  Roberto  aveva  sognato 
e  sognava.  Per  quella  strana  creatura,  non  solo  nell' ap- 
prendere era  un  piacere,  ma  nello  studiare.  Un  giorno. 
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Roberto  ,  meravigliato  di  una  risposta  la  quale  impli- 
cava cognizioni  eh'  egli  sapeva  di  non  avergli  ancora 
impartito,   si  era  sentito  dire  da  Cariacelo  : 

—  Scusi,  professore,  se  son  andato  innanzi  a  leggere 
la  grammatica  senza  il  suo  x>ermesso. 

Dei  classici  latini  non  conosceva  peranco  che  Fedro, 
e  ne  era  entusiasta  ,  ma  supplicava  Eoberto  di  antici- 
pargli la  lettura  di  Cesare.  Era  lindo,  gentile,  delicato. 
Suo  padre,  un  ricco  proprietario  ,  che  dopo  la  morte 
della  moglie  aveva  concentrato  ogni  ragione  di  vita  in 
quel  fanciullo,  non  voleva  cimentarne  la  complessione 
gracile ,  mandandolo  a  scuola  ;  e  gli  dava  egli  stesso 
lezione  di  italiano.  Per  il  latino  andava  quotidiana- 
mente un'ora  Roberto.  Quella  era  1'  ora  ])ìii  lieta'delle 
sue  giornate. 


IV* 

Anime  nuove  e  vecchie  carte* 

Nevicava. 

Quegli  studenti  che  non  erano  partiti  ])ev  le  città 
e  i  borghi  vicini ,  a  passarvi  in  famiglia  le  vacanze 
di  Natale,  fuggivano  lo  squallore  delle  camerette  d^affitto 
e  cercavano  a  frotte  un  rifugio  nei  locali  ben  riscaldati 
della  Biblioteca.  Nella  grande  sala  comune  gli  aliti 
le  pipe  e  il  calorifero  rendevano  grave  e  soffocante 
1'  aria.  Ma  fuori,  per  le  strade  scialbe  deserte  sepolte 
nel  silenzio,  ogni  fervore  di  vita  pareva  sospeso  come 
in  una  immota  ansietà.  D'  oltre  i  vetri  appannati  giun- 
geva di  tratto  in  tratto,  in  sordina,  il  rotolio  lento  e 
caparbio  di  qualche  vettura.  Su  le  tavole  più  lontane 
dai  fìnestroni,  già  il  gas  riverberava  la  sua  luce  gial- 
lastra. Un  bisbiglio  di  parole  e  risa  represse,  qualche 
-strepito    di    passi    discreti ,  il    susurrare    delle   pagine 
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sfogliate  riempivano  la  sala  cV  un  brusìo  vario  e  con- 
tinuo. Si  sentiva  in  quella  folla  di  lettori  il  profondo 
piacere  egoistico  di  sapersi  al  riparo,  nel  caldo,  senza 
spesa,  avendo  1'  illusione  e  non  la  fatica  del  lavoro, 
mentre  fuori  la  bufera  di   neve  imperversava. 

I  soliti  sfaccendati,  vecchiotti,  scrii  serii,  pensionati 
o  i3Ìccoli  possidenti,  ai  quali  la  biblioteca  offriva  un'oc- 
casione di  distrarsi  e  d'  istruirsi  gratis,  insieme  con  le 
aule  tribunalizie  e  le  sedute  consiliari  in  municipio, 
consultavano  gravemente  le  vecchie  collezioni  di  gior- 
nali, in  cerca  di  notizie  sempre  irreperibili.  Un  signore 
molto  magro  e  molto  tinto  ,  imbacuccato  in  una  im- 
mensa j)alandrana  ròsa  dagli  anni  e  col  bavero  di  vel- 
luto spelacchiato  ,  strisciava  il  naso  su  un  librone  di 
miniature  araldiche  ,  delucidando  con  gran  pena  uno 
stemma  :  il  suo  ,  forse.  Alla  stessa  tavola  una  coope- 
rativa di  scolari  del  ginnasio  traduceva,  in  mezzo  a  un 
sommesso  scambio  d'  ingiurie  pornografiche  ,  il  lungo 
tema  di  greco  assegnato  per  le  vacanze  da  «  quella 
carogna  »  del  professore.  Qua  e  là  nei  cantucci  altri 
scolari  bevevano  avidamente  la  scienza  contenuta  nelle 
diverse  Fisiologie  di  Paolo  Mantegazza,  o  cercavano  in 
Dafni  e  Cloe  V  episodio  di  Licenione ,  designato  alla 
loro  attenzione  dai  comx)agni  più  esperti.  Tutti  osavano, 
per  lo  meno,  la  sigaretta  :  nella  bestemmia,  quasi  nes- 
suno si  appagava  dell'  insipido  «  perdio  »  :  così  che  su 
quelle  bocche  adolescenti  ogni  colpo  di  tosse  ,  per  il 
fumo  che  andava  alla    rovescia  ,  finiva  in  un  energico 
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invito  alle  più  immaginose  laidezze,  rivolto  coraggiosa- 
mente alla  Divinità.  Taluno  di  quei  ragazzi ,  pronun- 
ciate le  sillabe  blasfematorie,  si  guardava  attorno  fur- 
tivo, come  per  il  timore  che  la  mamma  o  Domineddio 
lo  pigliassero  a  scapaccioni. 

Fra  la  petulanza  degli  scolaretti  e  il  riserbo  degli 
amateiirSy  gli  studenti  iiniversitarii  spadroneggiavano. 
Pochi  appartenevano  alla  facoltà  di  legge  :  quasi  tutti 
a  quella  di  lettere  e  filosofìa.  Alcuni  andavano  e  ve- 
nivano dalla  tavola  a  cui  s'  erano  installati,  carichi  di 
pesanti  libroni  e  di  più  pesante  sussiego,  pronti  semx^re 
a  martoriare  con  ogni  richiesta  i  distributori  : 

—  Mi  dà  il  volume  del  Fhilologisches  Jahrbuch  che 
contiene  uno  studio  del  Pùttner  sui  suffissi  verbali  nei 
dialetti  dorici  ?  Dev'  essere  il  volume  del  1890  o  del  1891 
o  forse  anche  del  1892... 

—  Guardi  se  la  biblioteca  ]30ssiede  una  storia  del 
comune  di  Civitella  del  Tronto. 

—  Perchè  mi  ha  portato  le  rime  di  Guido  Caval- 
canti nell'edizione  dell' Arnone?  Volevo  quella  del  1813, 
curata  dal  Cicciaporci. 

Domandavano  con  voce  alta  e  autoritaria,  ammirando 
la  loro  propria  dottrina  :  poi,  ottenuto  il  libro,  torna- 
vano a  sedersi  per  scorrerlo  silenziosi  e  compunti.  Ma 
dopo  aver  leggiucchiato  qua  e  là  ,  accendevano  quasi 
tutti  la  pipa  o  il  mezzo  sigaro  toscano  ,  rivolgevano 
un'  occhiata  in  giro  soddisfatti  di  sé,  lanciavano  piano 
una  parola  al  compagno  più  vicino  : 


—  Tripxjelli  I 

—  Che  e'  è,  Loreuzetti  ? 

—  Si  lavora  bene  in  questo  calduccio,   eh  ? 

E  ridevano  insieme.  Un  giovane  chierico  ,  presso  a 
Trippelli,  non  alzava  mai  il  caj)o  dalle  sue  carte,  leg- 
gendo a  bassa  voce  senza  soste  e  senza  espressione  la 
prosa  del  he  Ojficiis^  come  se  dovesse  impararla  a  me- 
moria. Si  chiamava  Claudio  Capanna  :  era  x)iccino,  losco, 
col  naso  grifagno,  un  po'  gobbo,  e  gran  latinista.  Ve- 
dendolo così  brutto  i  genitori  di  lui  avevau  risoluto  di 
farne  un  prete  e  un  insegnante,  le  due  sole  j)rofessioni 
per  le  quali  la  bruttezza  equivalga  a  un'  ottima  racco- 
mandazione. Trippelli,  che  si  credeva  un  pazzarellone,  lo 
interrogava  di  quando  in  quando  sul  significato  di  certi 
passi  degli  epodi  oraziani,  per  mettere  il  poveretto  in 
un  lepido  imbarazzo,  e  così  divertire  sé  e  l'amico  Lo- 
reuzetti. Ma  Claudio  Capanna  cacciava  la  tentazione, 
curvandosi  a  biascicare  frettoloso  i  periodi  adorni  e 
adiposi  del  retore  arx^inate,  come  se  fossero  sacre  gia- 
culatorie. 

Più  sbardellatamente  allegro  era  un  gruppo  di  gio- 
vani in  mezzo  ai  quali  Paolo  Teodorini  raccontava  di 
un  pranzo  dove  pochi  giorni  prima  egli  era  stato  in- 
vitato e  dove  si  era  cominciato  col  bere  il  caffè,  poi  si 
era  mangiato  il  dolce  e  così  via  via  fino  agli  spaghetti 
al  sugo ,  levandi)  le  mense  con  un  vermut  e  china. 
Paolo  Teodorini  narrava  in  piedi,  offrendo  beatamente 
la  schiena  alla  bocca  del  calorifero.  Pingue,   tarchiato, 


—  es- 
cori gli  occliietti  elle  parevano  forati  da  un  sncchiellOy 
quasi  privo  di  fronte,  da  che  era  al  mondo  egli  non 
pensava  che  a  soddisfare  la  sua  insaziabile  ingordigia. 
Per  lui ,  assomigliare  la  vita  a  un  banchetto  era  cosi 
poco  un'  abusata  immagine  retorica  ,  che  egli  doveva 
quattrini  a  tutti  i  trattori  della  città.  La  sua  passione 
per  i  «fraterni  simposi»,  probabilmente,  aveva  indotto 
i  socii  del  Circolo  Monarchico  Griovanile  ad  eleggerlo 
segretario  dell'importante  sodalizio,  che  appunto  orga- 
nizzava un  «  fraterno  simposio  »  in  ogni  ricorrenza  pa- 
triotica,  col  rituale  invio  di  un  telegramma  a  S.  M.. 
Ma  la  fama  acquistata  da  Teodorini  come  gran  man- 
giatore era  talmente  diffusa  ,  che  in  molte  case  della 
piccola  borghesia  ,  ogni  qual  volta  si  dava  un  pranzo 
solenne,  lo  si  invitava  apposta  per  vederlo  mangiare. 
Egli  solo  ,  di  tutti  i  convitati ,  aveva  potuto  gustare 
sino  in  fondo  il  menu  capovolto  di  quel  tal  desinare 
di  cui  stava  raccontando  ai  compagni.  E  se  ne  teneva 
altiero. 

A  una  tavola  remota,  sdegnosi  forse  del  contatto  con 
gli  altri,  discorrevano  insieme  quei  due  che  tra  gii  stu- 
denti della  facoltà  sembravano  avviati  a  meta  più  lu- 
minosa :  1'  erudito  Carlo  Strappa  e  il  poeta  Eugenio 
Pieri.  Il  primo  era  già  stato  pubblicamente  lodato  dal- 
l' insigne  professor  Ferrandi  come  «  una  speranza  », 
«  una  grande  promessa  »  delle  scienze  filologiche.  Pre- 
parava un  Tentativo  di  ricostituzione  strofica  delV  «  Aspìs^ 
Herakléous  »  che,  a  quanto  pronosticavano  i  competenti, 
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avrebbe  messo  a  soqquadro  tutto  il  mondo  dei  dotti. 
Egli  lavorava  solo  per  amore  di  gloria  e  di  sapere, 
poiché  nasceva  d'una  famiglia  di  salsamentarii  riccliis- 
simi.  Gianni  Quirini  ,  che  V  odiava  a  morte  ,  dopo  le 
prime  indagini  da  lui  compiute  su  la  i^oesia  greca  lo 
aveva  soprannominato  «  V  Insaccatore  di  carmi  ».  Ma 
Strappa  godeva  tale  credito  presso  i  condiscej)oli,  che 
il  nomignolo  non  aveva  minimamente  attecchito.  Mi- 
glior fortuna  aveva  arriso  a  quello  di  «  Quarta  i^a- 
gina  »  ,  escogitato  pure  da  Quirini  per  Eugenio  Pieri, 
benché  non  si  sajiesse  esattamente  se  egli  avesse  voluto 
burlarne  la  sete  di  rinomanza  e  d'applauso,  ovvero  la 
compassionevole  fatalità  che  infliggeva  senza  tregua  al 
giovane  poeta  tutte  le  malattie  delle  quali  nessuno  osa 
parlare,  eccettuata,  appunto,  la  quarta  pagina  dei  gior- 
nali. Ottimo  ragazzo,  nonostante  la  sua  XHCcola  albagia, 
e  inoltre  verseggiatore  i^erfettissimo  ,  non  nascondeva 
un'  incredibile  fretta  di  diventare  illustre  :  e  lavorava, 
brigava,  si  aftannava  a  tale  intento.  Morto  e  sepolto  il 
Sagittario  ,  in  cui  aveva  esordito,  egli  si  era  ritratto 
da  ogni  esperimento  di  ribellione  artistica  e  non  arti- 
stica :  ora  faceva  due  dita  di  corte  anche  al  rancido 
De  Pretorianis.  Il  suo  ingegno  si  era  un  po'  inaridito 
sui  libri.  Forse  per  ciò  De  Pretorianis  lo  esortava 
costantemente  a  studiare ,  studiare  ancora ,  studiare 
sempre. 

Carlo  Straj)pa   era  di  figura    imponente,  grosso  bar- 
buto severo  :  Eugenio  Pieri,  sottile  biondissimo  serafico. 
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Cliiunque  li  avesse  veduti  così  insieme  avrebbe  rico- 
nosciuto subito  due  crisalidi  di  grandi  uomini.  Discu- 
tevano lìacatamente  se,  tutto  ben  considerato,  fosse  o 
no    utile    «  j)er   la    carriera  »  sollecitare  1'  ammissione 


In  una  saletta  appartata  ,  Roberto  Ceselli  lavorava 
al   suo  famoso  catalogo. 

—  Se  ti  annoiassi,  ora,  non  far  complimenti  :  ripas- 
serò piti  tardi  —  disse  Griuliano  Graravaglia,  togliendosi 
il  mantello  e  il  capi)ellaccio  e  sdraiandosi  sul  divano, 
con  l'aria  di  chi  è  padrone  in  casa  jjropria. 

—  Ai  tuoi  ordini — rispose  paziente  Roberto,  alzando 
gli  occhi  dalla  scheda  che  andava  riempiendo.  Era  un 
destino  :  non  aveva  pivi  che  una  quarantina  d'opuscoli 
da  catalogare,  ma  proprio  sperava  inutilmente  di  finire 
entro  quel  giorno.  La  fatica  dura  e  intensa  di  sette 
mesi  non  gli  aveva  risparmiato  i  rimbrotti,  le  intima- 
zioni, le  minacce  dello  zio,  che  avrebbe  voluto  il  ca- 
talogo pronto  per  1'  ottobre,  alla  riapertura  dell'  anno 
scolastico.  Eppure  Roberto  si  era  obbligato  a  trascurare, 
per  quel  lavoro,  fin  le  ripetizioni  donde  ricavavano  da 
vivere  lui  e  le  sue  povere  donnette.  Se  non  avesse  nu- 
trito tanta  tenerezza  per  Carluccio  Bertoldi ,  avrebbe 
quasi  benedetto  la  costipazione  che  da  una  settimana 
teneva  a  letto  il  fanciullo  e  dava  a  lui ,  Roberto  ,  il 
triste  vantaggio  di  poter  dedicare  al  catalogo  anche 
l'ora  di  quella  lezione. 
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Terminò  dunque  di  scrivere  :  Maratta  (Ottavio)  — 
/ragli  Accademici  Ottenebrati — Argeo  Gìicerio—Il  Trionfo 
delle  Muse — dato  in  luce — per  le  auspicatissime  nozze — 
delV Eccellentissima  signora  Ermanzia  —  de^  conti  Poli- 
dori— co/i  V  Illustrissimo   signore — Cavalier  Romualdo 

BaRDOLECCHI  — cZ€'mflrc/i6«/^iGROTTAMMARE — VERONA — 

AlV insegna  del  Beccafico  (senza  data)  —  Con  licenzia  de^ 
Sujyeriori  ecc.   Quindi  depose  la  penna  e  ascoltò. 

Pochi  giorni  innanzi,  in  una  borgata  del  Mezzogiorno, 
a  Bosconero,  una  folla  inerme  di  scioperanti  si  era 
fatta  prendere  a  fucilate  dai  carabinieri.  Erano  morti 
un  bambino  e  due  donne  ,  che  stavano  alla  finestra  a 
guardare.  Giuliano  Garavaglia  veniva  per  comunicare  a 
Roberto  che  il  Circolo  Socialista  Universitario  promo- 
veva un  pubblico  comizio  di  protesta.  Ma  disgraziata- 
mente i  socii  più  ardenti  e  facondi  si  trovavano  a 
passare  le  vacanze  a  casa.  Egli  non  aveva  ,  lui  stesso 
compreso  ,  che  due  oratori  a  sua  disposizione  :  ne  oc- 
correva almeno  un  terzo,  e  che  fosse  uno  «  di  cui  po- 
tersi fidare  ».  Se  no ,  non  gli  sarebbe  rimasto  altro 
espediente  che  dir  «  cose  da  galera  »,  perchè  il  com- 
missario di  polizia  lo  cavasse  d'  impaccio ,  interrom- 
pendolo e  sciogliendo  a  viva  forza  il  comizio. 

—  Tu,    Ceschi,  accetteresti  di  parlare  ? 

Giuliano  Garavaglia  era  un  veterano  della  facoltà. 
Quasi  trentenne ,  godendo  d'  una  piccola  rendita  ,  si 
asteneva  regolarmente  dalle  lezioni  e  sovra  tutto  dagli 
esami ,   un  po'  per  pigrizia  e  un  po'  per  usufruire  più. 
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a  lungo  che  fosse  possibile  di  tutti  i  vantaggi  della 
condizione  di  studente.  Aveva  esordito  precocissimo 
nella  carriera  politica ,  sfregiando  con  una  boccetta 
d'anilina  un  busto  del  re  che  ornava  l'atrio  del  liceo. 
Le  minaccie  d'espulsione  e  peggio,  nonostante  la  pub- 
blicità data  al  fatto,  si  erano  convertite  in  una  so- 
spensione di  due  mesi,  senza  che  alcuno  intendesse 
chiaramente  come  la  cosa  si  fosse  definita.  La  signora 
Garavaglia  madre,  una  magnifica  vedovona  proprietaria 
d'una  liquoreria  nel  cui  retrobottega  bazzicava  anche 
il  prefetto,  aveva  dovuto  pagare  la  fattura  del  chimico 
incaricato  di  smacchiare  il  busto  regale  :  e  ,  due  mesi 
dopo,  il  suo  Giuliano  era  rientrato  triontalmente  al  li- 
ceo, con  tanto  d'aureola  del  martirio  intorno  alla  fronte. 
La  quale  aureola  si  era  poi  notevolmente  accresciuta 
di  spessore  ,  nel  diciottesimo  anno  d'  età  del  martire, 
allorché  questi  aveva  avuto  la  soddisfazione  di  far  se- 
questrare la  Fiaccola  proletaria  col  primo  articolo  uscito 
dalla  sua  penna  sovversiva.  Ciò  lo  aveva  persuaso  a 
coltivare  anche  la  letteratura,  considerata  come  libero 
stromento  di  educazione  e  rivendicazione  sociale  :  presa 
pertanto,  a  piccole  dosi ,  la  licenza  liceale  ,  si  era  in- 
scritto nella  facoltà  di  lettere  e  aveva  stampato  in  una 
collezione  d'opuscoli  di  propaganda  anarchica  («  30  cent, 
la  copia  ,  cento  copie  L.  20  »  ,  si  leggeva  nel  dorso 
della  copertina)  I  Feani  della  Plebaglia,  Ma  nessuno, 
fra  la  plebaglia  ingrata  ,  si  era  lasciato  sedurre  ,  non 
che  dalla  incredibile  facilitazione  delle  cento  copie  per 
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sole  venti  lire ,  neppure  dal  misero  costo  cV  una  copia 
sola  :  forse  perchè  la  plebaglia  raedesima  s'era  un  tan- 
tino impermalita  di  essere  ai)punto  chiamata  plebaglia, 
forse  anche  perchè  non  conosceva  il  significato  preciso 
del  vocabolo  «  peani  ».  Comunque  ,  una  questione  di 
parole,  un  titolo  scelto  poco  felicemente  avevan  iste- 
rilito nei  germogli  la  messe  poetica  di  Giuliano  Gara- 
vaglia;  e  questi  era  ritornato  serenamente  a  quella 
eh'  egli  chiamava  «  la  politica  pura  »,  disingannato  per 
semi)re  sul  conto  della  poesia  ,  e  non  conservandone 
traccia  che  nella  svolazzante  prolissità  delle  chiome. 
Era  un  bel  giovanotto  ,  forte  bruno  sanguigno,  dotato 
d'una  barba  apparentemente  incolta  e  d'  una  voce  dolce 
e  poderosa  di  cui,  concionando  le  folle,  egli  misurava 
gli  effetti  meglio  d'un  tenore.  Le  sue  qualità  oratorie 
5i  erano  sviluppate  nelle  adunanze  studentesche  convo- 
cate di  tratto  in  tratto  per  protestare  solennemente 
contro  1'  idra  clericale  o  per  reclamare  una  sessione 
straordinaria  di  esami.  Ma  fra  quanti  capeggiavano  la 
moltitudine  giovanile  accorrente  in  ogni  occasione  con 
entusiasmo  a  fischiare  qualche  professore  e  a  infrangere 
qualche  vetro,  egli  solo  non  era  mai  stato  messo  in 
gattabuia.  Anzi,  egli  guidava  abitualmente  le  commis- 
sioni che  si  recavano,  poi  ,  in  questura  a  chiedere  la 
liberazione  degli  arrestati. 

Xon  aveva  che  due  passioni  :  la  politica  e  il  macao. 
Fortunato  in  entrambe,  era  invidiato  da  molti  j)er  i 
suoi  successi  tribunizii  non  meno  che  per  le  sue  serie 
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di  «  nove  ».  Disprezzava  le  dotiue,  che  in  lui  —  diceva 
tal  volta  amaramente — cercavano  soltanto  il  maschio  : 
non  negava,  tuttavia,  il  fascino  procace  delle  cuciniere 
che  uscivan  per  le  vie,  la  mattina  di  buon'ora,  col  pa^ 
niere  della  spesa  inlilato  nel  braccio. 

L'  invito   di   Giuliano   Garavaglia   stupefece  Roberto. 

—  Parlare,  io,  in  un  comizio  ?  Ma  non  ho  mai  affron- 
tato  un  pubblico  !... 

—  Bisogna  pur  cominciare  —  replicò  l'altro,  benevolo 
e  incoraggiante  —  Orator  fit  ! 

—  Perchè  cominciare'?... — chiese  Roberto,  tentando 
di  volgere  la  cosa  in  ischerzo  ,  per  esimersi  più  facil- 
mente. —  Io  non  ho  alcuna  intenzione  di  farti  con- 
correnza. 

Garavaglia  non  dissimulò  un  sorriso  di  compatimen- 
to. E  Roberto  soggiunse,  serio: 

—  Davvero,  quand'  anclie  sapessi ,  non  vorrei.  Non 
son  nato,  io,  x>^^'  codeste  cose. 

—  Hai  dato,  sì  o  no,  la  tua  adesione  al  nostro  Cir- 
colo ì  —  proruppe  indignato  il  tribuno  —  Credi  dunque 
che  essa  ol)blighi  solo  all'  impegno  materiale  dei  dieci 
baiocchi  mensili  ?  La  prima  volta  che  ti  si  chiede  l'a- 
dempimento d'un  impegno  d'  ordine  piìi  elevato,  ecco 
che  ti  rifiuti  !   Codesto  è  il  coraggio  delle  tue  opinioni  ! 

—  Oh  perchè  vieni  a  cercare  pro^irio  me?  —  ribattè 
Roberto,  ancora  sorpreso  da  quella  inaspettata  aggres- 
sione —  Non  è  vero  che  tutti  i  soci  migliori  siano  as- 


senti:  Torrazzi,  Alfimo,  Stainura...  I'.  rsone  avvezze  a 
improvvisare  dei  bellissimi  discorsi  e  che  coglieranna 
volentieri  una  nuova  occasione  jìer  farsi  applaudire  : 
mentre  a  me  toccherebbero  fischi  sopra  fischi. 

Giuliano  Gara  vaglia  batteva  nervosamente  uno  con- 
tro r  altro  i  pugni  ,  trattenendo  la  stizza.  Rispose,  in 
tono  confidenziale  : 

—  Ma  non  capisci,  stui>ido,  che  ne  ho  piene  le  ta- 
sche, del  tuo  Torrazzi,  del  tuo  Al  fimo  e  del  tuo  Sta- 
tura ?  e  che  è  tempo  di  mostrare  a  codesti  ambizio- 
setti  che  si  possono  far  le  cose  benone  senza  di  loro  ? 
e  che  è  tempo  di  lasciare  un  po'  di  posto  agli  altri,  a 
quelli  che  se  lo  son  meritato,   come  te  ? 

Il  movente  di  quella  incomprensibile  predilezione  si 
palesò  finalmente  a  Roberto.  Giuliano  Garavaglia,  in- 
gelosito dei  comxjagni  che  cominciavano  a  rivaleggiare 
con  lui  per  eloquenza  o  per  autorità,  tentava  di  sosti- 
tuirli di  soppiatto  con  clii  non  potesse  dargli  alcu- 
n'  ombra... 

—  Ricuso  I 

—  Non  ci  sarà  modo  di  tenere  il  comizio  —  insistette 
Garavaglia. 

—  Pazienza  !  —  mormorò  Roberto,  ripigliando  in  mano 
la  penna,  come  a  mostrare  irrevocabile  il  suo  diniego. 

L'  altro,   sbuffando,  si  levò  dal  divano. 

—  Va  bene  !  va  bene  !  Xon  ]3arliamone  più...  Sei 
ritroso  peggio  d'  una  monacella...  —  Poi,  ravvolto  che 
si  fa  neir  ampio    mantello  nero  e  rimesso  clr  ebbe  su 


—  Te- 
le ventiquattro  il  cappellaccio,  alzò  la  voce:  —  Quando 
si  è  accettato  di  servire  un'  idea,  non  ci  si  può  sot- 
trarre con  tanta  disinvoltura  all'obbligo  di  professarla 
pubblicamente...  Professarla  pubblicamente,  capisci? 
E  sai  chi  te  lo  dice,  bimbo  mio  ?  Te  lo  dice  uno,  clie 
da  quattordici  anni,  da  quando,  si  può  dire,  ha  prin- 
cipiato a  ragionare,  non  ha  lasciato  un  minuto  il  suo 
posto  di  combattimento  ! 

Giuliano  Garavagiia  aveva  voluto  confondere  il  pu- 
sillanime col  ricordo  glorioso  della  sua  boccetta  d'ani- 
lina. Ma  il  pusillanime,  anzi  che  confondersi,  scrollò  le 
spalle  e  rispose  semplicemente: 

—  Non  so  se  il  mio  ideale  di  rigenerazione  sociale 
abbia  qualche  cosa  di  comune  col  tuo.  Ad  ogni  modo, 
piuttosto  che  con  qualche  discorso  da  comizio,  mi  pro- 
pongo di  servirlo  con  l'opera  costante  di  tutta  la  mia 
vita.  Ci  vorrà  minor  coraggio,   ma  piìi  fede  ! 

Garavaglia,  che  lo  fissava  ironico  e  misericorde,  gli 
permise  di  terminare;  quindi  interrogò  : 

—  E  si  può  sapere,  caro  signor  idealista,  dove  farete 
tutta  codesta  roba  ? 

—  Nella  scuola  —  dichiarò  tranquillo  Eoberto. 

Il  tribuno  si  abbandonò  a  una  sonora  sghignazzata. 
Ma  intanto  l'uscio  si  era  socchiuso  e  aveva  lasciato  in- 
sinuarsi tra  i  battenti  una  faccia  scarna  e  ispida  di  peli, 
teschio  macabro  dalle  occhiaie  ardenti. 

—  Avete  veduto  il  Rothschild  dei  versi  sbagliati,  al 
secolo  Gianni  Quirini  ? 


I  due  giovani  si  voltarono  interdetti. 

—  Majo  !  tu  qua  ?  Non  più  in  gabbia  ? — esclamarono 
entrambi  meravigliati,  sapendolo  da  un  paio  di  setti- 
mane incarcerato  sotto  la  doppia  imputazione  di  grida 
sediziose  e  ribellione  alle  guardie  di  pubblica  sicurezza. 

— Un  miracolo!  L'ex-Dio  meriterebbe  di  esistere  !  — 
urlò  il  poeta,  sedendosi  d'  un  balzo  su  la  scrivania  — 
Figuratevi  :  ho  trovato  un  povero  diavolo  di  giudice 
istruttore  entusiasta  dei  miei  Abissi.  Se  non  ci  fosse 
stato  il  cancelliere  presente,  m'avrebbe  abbracciato  per 
la  commozione...  Ha  creduto  di  farmi  un  complimento 
chiamandomi  «  il  Verlaine  italiano  »...  Basta,  il  fatto 
è  che  ,  approfittando  d'  una  contraddizione  in  cui  era 
incorso  il  brigadiere,  quel  degenere  figlio  della  borghe- 
sia m'  ha  prosciolto  per  inesistenza  di  reato  !  Uno  spro- 
posito ,  come  sempre.  Ma  appena  uscito  dalla  galera, 
ho  mandato  a.  quelT animale  un  esemplare  degli  Abissi 
con  dedica  autografa...   Credete  che  me  lo  pagherà  ? 

—  Mi  pare  che  te  1'  abbia  già  pagato,  e  ad  usura  !  — 
osservò  Garavaglia  —  Bene,  dimmi  un  po^  le  tue  impres- 
sioni di  carcere,    Giustiniano. 

—  Te  le  dico  subito  —  assenti  Majo  ,  grattandosi  i 
peli  irsuti  della  faccia  —  Il  defunto  Pellico  non  ne  ha 
capito  una  saetta,  come  era  facile  prevedere.  Le  carceri 
borghesi  non  sono  nient'altro  che  un'anticixiazione  del 
tuo  socialismo.  I  lavori  vi  sono  o  proibiti  o  forzati.  Lo 
stato  vi  dà  da  mangiare,  ma  ciò  che  garba  a  lui  :  vi 
alloggia,   ma  dove  garba  a  lui:  vi  permette  di  andare 
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a  13asseggio,  ma  quando  e  dove  vuole  lui...  Anzi,  non 
capisco  come  tu  abbia  sempre  cercato  di  sfuggire  a 
un  soggiorno  in  cui  avresti  dovuto  trovarti  quasi  a 
casa  tua... 

—  Insomma,  —  interruppe  l' altro,  alquanto  noiato  — 
d'  ora  in  poi  sarà  permesso  dire  che  anche  la  poesia 
può  essere  utile  a  qualche  cosa... 

—  Non  tutta,  non  tutta  —  replicò  Majo,  dandogli 
un  colpetto  sul  ventre — Se  avessi  scritto  i  Feani  della 
Flebaglia^  non  sarei  mica  qui  a  chiacchierare  con  voi 
altri  ,  adesso  !...  Ma  non  parliamo  di  sciocchezze.  Ho 
le  tasche  all'asciutto.  Dov'è  Gianni    Quirini  ? 

—  Probabilmente  nel  salotto  di  qualche  cocotte  alto- 
locata —  congetturò  Giuliano  Garavaglia,  reso  un  po' 
acido  dagli  scherzi  del  poeta  libertario. 

—  Nel  frattempo,  datemi  voi  altri  un  paio  di  lire  — 
intimò  questi  imj^eriosamente. 

Garavaglia  si  mise  a  considerare  attentissimo  una 
carta  geografica  aj^pesa  alla  \}i\vi:t^  più  lontana.  Roberto 
arrossì,   di  vergogna  e  di  rammarico. 

—  Non  le  ho  —  dovette  confessare,  addolorato,  come 
forse  non  era  stato  mai,   della  propria  povertà. 

Giustiniano  Majo  incrociò  le  braccia  magrissime  e 
lo  guardò  a  lungo,   con  aria  incredula. 

—  Così  insignificante  e  così  al  verde  !  —  disse  final- 
mente —  Sei  un'antitesi  vivente  !... 

A  capo  chino,  Roberto  aveva  ripreso  a  riempire  le 
sue  schede. 


Nella  così  detta  sala  dei  codici,  ove  eia  proibito  sol- 
tanto fumare  ,  Gianni  Qiiirini  e  la  signorina  Mastroni 
si  stavano  tranquillamente  baciuccliiando. 

Era   uno  strano  idillio,   il  loro  ,   fiorito  tra    le  pareti 
austere    della    Biblioteca    così    come    una    ginestra    in 
mezzo   ad  aridi  tufi.   Per  oltre  nn    anno,  dal  giorno  in 
€ui  si  era  incontrato  con  lei  su  la  soglia  dell'Università, 
Quirini  non  aveva  ^^iii  avuto  né  cercato  l'occasione  di 
soffermarsi  a  parlare  con    la  bizzarra  fanciulla  :   sicché 
dopo  quel  j)rimo  colloquio  questa  si  era  a  poco  a  x)Oco 
confusa,   per  lui,  con  la  folla  delle  sue  trascurabili  com- 
pagne.  Una  tale  indifferenza  da  parte  dell'aristocratico 
lord  Caramella,   mentre  tutti  i  giovani  della  facoltà  ga- 
reggiavano nel  manifestare  in  guise  piìi  o  meno  goffe  la 
loro  famelica  ammirazione  per  lei,  aveva  evidentemente 
offeso  e  deluso  Tamor  proprio  della  Mastroni,  inspiran- 
dole verso  Quirini    una  fiera    acerrima    antipatia.    Nei 
crocchi  pettegoli  prima  e  dopo  le  lezioni,   se  mai  Qui- 
rini avesse  fatto  una  delle  sue  apparizioni  rapidissime 
o  altrimenti  il  nome  di  lui    fosse  venuto    su  le  labbra 
a  qualcuno  ,   ella  aveva    detto  le    frasi  più    maligne    e 
trovato  i  motteggi  più  spietati,   per  mettere  in  burletta 
quell'alterigia  impertinente  e  mordace  onde  lord  Cara- 
mella si  atteggiava  fra  i     compagni  non    diversamente 
da  un  raffinato  della  capitale  in  mezzo  a  una  turba  zo- 
tica di  contadini.    Chi  eia  ,   alla   fin  dei   conti ,   questo 
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signore,  ^er  avere  il  diritto  di  darsi  tante  arie  ì  uà 
principe  ?  un  milionario  ?  un  uomo  illustre  ^ 

Era  nient'  altro  eli  e  un  ozioso  vanesio  ,  un  viveur 
spiantato  ,  autore  ,  per  di  più  ,  di  alcune  bruttissime 
poesie... 

Ma  l'ozioso  vanesio,  il  viveur  spiantato  si  era  presto 
avveduto  di  quell'  inesorabile  rancore  e  aveva  facil- 
mente intuito  la  ragione  che  doveva  averlo  determinato» 
Dunque  anche  nella  scuola  era  possibile  incontrare 
una  donna,  una  vera  donna,  con  tutti  i  suoi  ado- 
rabili difetti  di  vanità,  di  puntiglio,  di  leggerezza,  di 
perfìdia,  di  civetteria  ?  Benissimo  !  e  poiché  giusto  in 
quel  tempo  egli  si  era  onestamente  licenziato  dalla 
bruna  sartina,  per  non  intralciarle  la  via  verso  1'  ara 
nuziale  cui  voleva  a  tutti  i  costi  guidarla  un  bravo 
commesso  di  drogheria,  Quirini  aveva  subito  misurata 
la  duplice  convenienza  d'un  ardimentoso  disegno  :  pla- 
care e,  possibilmente,   convertire  la  sua  nemica. 

Così  senza  indugio  l'aveva  affrontata  un  giorno  nella 
deserta  sala  dei  codici,  ove  ella  stava  vergando  della 
sua  acuminata  scrittura  tutta  una  serie  di  cartoline 
illustrate  ;  e  di  punto  in  bianco  le  aveva  chiesto  come 
e  x>erchè  egli  avesse  avuto  la  disgrazia  di  diventarle 
antipatico.  Di  quella  repentina  aggressione  la  Mastroni 
si  era  in  cuor  suo  infinitamente  stupita  e  rallegrata; 
ma  con  molta  tranquillità  aveva  risposto  che  il  signor 
Quirini  si  ingannava,  che  ella  non  sentiva  per  lui  né 
antix^atia   né  altro,   e  che,  insomma,   di  lui    non  si  era 
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mai  in  alcun  modo  occupata.  Senonchè,  insistendo  egli 
dolcemente  per  indurla  a  una  franca  confessione,  aveva 
finito  poi  per  dichiarargli,  tra  accigliata  e  sorridente, 
che  in  verità  la  irritavano  quelle  pose  di  «  superuo- 
mo »  e  di  «  snob  »  e  quella  ingiustificata  presunzione  di 
superiorità.  Ed  egli  si  era  inchinato,   mormorando  : 

—  Io  non  desidero  che  emendarmi,  signorina,  purché 
lei  voglia  assumere  V  ufficio  di  mia  direttrice  spi- 
rituale... 

La  Mastroni  naturalmente  non  si  era  fatta  troppo 
pregare  per  accettare  la  scherzosa  proposta ,  con  la 
quale  —  ella  lo  aveva  ben  compreso  —  Quirini  aveva 
voluto  coonestare  1'  inizio  del  suo  desiderato  corteg- 
giamento ;  e,  mostrando  di  prendere  molto  seriamente 
la  parte  di  moralizzatrice,  aveva  sùbito  inflitto  una  se- 
vera x)i'edica  al  giovane  per  instillargli  i  principii,  co- 
m'  ella  diceva ,  della  semplicità  e  della  modestia  ;  in 
realtà  ,  per  ferire  le  predilezioni  e  i  disdegni  di  lui, 
in  qualsiasi  ordine  di  cose  e  di  idee  :  ed  egli  l'aveva 
ascoltata,  tranquillo.  Di  poi  si  erano  veduti  quasi  quo- 
tidianamente, nella  stessa  sala,  e  le  prediche  erano  con- 
tinuate, talvolta  anche  presente  qualche  amica  di  Lucia; 
ma  ,  incapace  di  tollerare  a  lungo ,  fosse  pure  per  un 
secondo  fine,  quello  sfoggio  di  pedanteria,  Quirini  aveva 
cominciato  a  interrompere ,  a  ribellarsi ,  a  discutere 
tutto,  secondo  il  suo  costume.  La  Mastroni  i)i'opugnava 
sempre,  in  ogni  argomento,  la  tesi  più  ortodossa,  più 

ufficiale ,  più   comune  :    figurarsi    se    potevano    andare 
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d'  accordo  !...  FinalDìente,  due  settimane  prima,  in  un 
pomeriggio  che  si  erano  trovati  soli ,  ed  ella  gli  era 
sembrata  più  carina  e  più  cattedratica  del  solito,  Quirini 
aveva  perduto  la  pazienza  e  pian  piano,  senza  par- 
lare, mentr'  ella  si  sgolava  a  sostenere  che  1  Promessi 
Sposi  erano  un  capolavoro  di  sublime  verità  umana,  le 
aveva  posato  le  labbra  su  le  labbra.  Si  aspettava  , 
almeno,  uno  schiaffo  :  lo  schiaffo  non  era  venuto.  Bensì 
ella  si  era,  forse  un  po'  lentamente,  ritratta  e  gii  aveva 
domandato  con  un  accento  di  melanconia  docile  : 

—  Che  cosa  fate,   Quirini  ? 

E  Quirini  ,  lietissimo  di  constatare  come  Lucia  lo 
avesse  istantaneamente  promosso  dal  sussiego  rispet- 
toso del  «  lei  »  alla  libera  cordialità  del  «  voi  »,  si  era 
•affrettato  ad  abusarne,  rispondendo  : 

—  Per  chiuderti  la  bocca,  amore  !... 

Alle  prediche,  infatti,  glieTaveva  chiusa  per  sempre. 

—  Ti  amavo  ,  sai...  Mi  piacevi  com'  eri...  mi  piaci 
come  sei  !  —  ella  gli  aveva  susurrato,  cingendogli  lan- 
guidamente il  collo  con  le  braccia  sode.  —  Era  per 
dispetto... 

Tanto  graziosa  ,  tanto  desiderabile  Lucia  Mastroni, 
con  quelle  pozzette  che  le  mettevano  due  nidi  d'ombra 
nel  pallido  volto,  con  quei  grandi  occhi  di  giaietto  ar- 
denti sotto  il  mistero  delle  lunghe  ciglia,  con  quel  fol- 
leggiare di  riccioletti  neri  su  la  nuca...  E  il  corpo 
snello  e  pieno,  e  il  piccolo  seno  che  si  protendeva  ela- 
stico su  dal  busto  basso,  non  bastavano  a  farle  perdo- 
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nare  tutto  il  latino  e  il  greco  eh'  ella  aveva  studiato  ? 
e  la  pudica  arte  con  cui  sapeva  offrire  agli  sguardi 
altrui,  nelle  fogge  delle  vesti  e  nel  ritmo  del  camnainare, 
la  ghiotta  tondezza  dell'anca,  non  rendeva  soi)portabile 
il  nauseabondo  romanticismo  dei  versi  umanitarii  e  dei 
bozzetti  sentimentali  eh'  ella  andava,  pur  troppo,  seom 
biccherando  per  le  più  clandestine  gazzette  letterarie 
di  provincia  ? 

Indossava  abiti  sobrii  d'  ornamenti,  ma  finissimi  di 
taglio  e  di  stofftì  :  e  li  mutava  assai  sovente  ;  così  che 
Gianni  era  stato  indotto  a  domandarsi  come  mai,  po- 
tendo i)ermettersi  tanto  lusso  di  acconciature  ,  ella  si 
avviasse  alla  professione  dell'  insegnamento.  Ma  poi 
altre  cose  aveva  notato  in  lei ,  dalle  quali  aveva  in- 
tuito esser  nella  vita  della  ragazza  tutto  un  lato  enigma- 
tico, forse  equivoco...  Di  quando  in  quando  ella  spa- 
riva per  quarantott'  ore  e  anche  più  ,  ne  si  riusciva 
dopo  ad  apprendere  con  precisione  ove  fosse  stata. 
Ostentava  una  grande  correttezza  di  costumi  e  di  ma- 
niere, e  la  vecchia  signora  pensionata  che  le  affittava  una 
camera  la  proclamava  un  angelo  ;  ma  era  indubitato 
die  Lucia  impostava  e  scriveva  troppe  lettere,  e  quasi 
tutte — aveva  osservato  il  giovane  —  col  francobollo  di 
città  :  cosa,  questa,  in  ai)erta  contraddizione  col  fatto 
che  ella  mostrava  di  non  avere,  in  ***,  alcuna  cono- 
scenza fuori  di  quelle  annodate  nella  scuola. 

Ma  Gianni  Quirini  era  jjrivo  di  curiosità  indiscrete  ed 
inutili  ;  e  tra  le  preziosissime  cose  ch'egli,  con  sempre 
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più  caldo  fervore  di  preghiere  e  di  lusinghe,  implorava 
da    Lucia ,    non    e'  era    la  spiegazione   del  segreto. 

Poterono  appena  in  tempo  ricomporsi ,  quando  una 
comitiva  di  compagne  della  facoltà  venne  in  mal  punto 
ad  importunarli. 

—  Che  fai  qui ,  Lucia  *?  —  chiese  un  tantino  mali- 
gnetta  la  signorina  Pecorelli. 

—  Discutevo,  al  solito,  col  signor  Quirini  —  rispose 
V  altra,  imperturbabile  :  poi ,  analizzando  1'  amica  da 
capo  a  piedi,  con  un  sorriso  di  compiacenza  perfida  :  — 
Caspita,  che  lusso!  Magnifico!  Voltati  un  momento... 
Ti  sta  alla  perfezione  ! 

La  signorina  Pecorelli  inaugurava  in  quel  pomerig- 
gio nevoso  un  paletot  di  lontra  in  cui  dieci  genera- 
zioni di  tignuole  avevano  saziato  il  loro  appetito  ,  e 
che  doveva  essere  stato  tagliato  per  una  figura  assai 
meno  segaligna  ed  ossuta.  La  poveretta  ci  scompariva^ 
entro  quelle  pieghe.  E  quando  si  fu  rimessa  dell'ebrietà 
della  lode  : 

—  Proseguano,  proseguano  la  discussione  —  avvertì 
garbatamente. 

—  Sì,  sì,  e'  interessa  moltissimo  —  aggiunsero  a  fior 
di  labbro  le  altre  due,  quete  torpide  alquanto  intimi- 
dite. Quell'insolente  le  metteva  in  soggezione. 

Trascorse  un  minato  d'  incertezza  e  d'  impaccio.  Grli 
sguardi  della  Mastroni  fulminavano  Gianni,  imponen- 
dogli di  salvare  la  decenza  con   un   po'  di  commedia» 


—  Debbo  proseguire  '?  —  le  domandò  egli ,  ester- 
refatto. 

—  Avanti  !  avanti  dunque!  —  ella  gli  ingiunse. 

Ed  egli  fu  costretto  a  proseguire  ciò  che  non  aveva 
ancora  cominciato. 

—  Creda  ,  signorina  :  —  improvvisò  ,  con  1'  accento 
cortese  ma  energico  della  più  profonda  convinzione  — 
un  maestro  non  ]^uò  amare  il  suo  mestiere,  e  perciò  lo  fa 
male.  I  ragazzi  gli  vedono  uscire  le  imprecazioni  dalle 
narici,  come  il  fumo  delle  sigarette... 

—  Ma  pure  —  osservò  la  fanciulla,  squassando  i  ca- 
pelli brevi  e  ricciuti — vi  è  qualcuno,  fra  i  maestri,  in- 
morato del  suo  mestiere. 

—  Evvia  !  ne  confronti  il  numero  con  quelli ,  mae- 
stri e  non  maestri,  che  sono  innamorati  di  lei  !..  No, 
no  ,  un  uomo  equilibrato  e  intelligente  non  può  assu- 
mersi di  buon  grado  una  missione,  che,  nella  più  fa- 
vorevole ipotesi,  non  ottiene  il  minimo  resultato  e  non 
procaccia  la  minima  soddisfazione. 

La  Mastroni  protese  le  piccole  palme  rosee  ,  come 
per  impedire  che  quelle  enormità  giungessero  ad  offen- 
derla. Le  altre  studentesse  inorridivano  silenziose  ed  im- 
mobili. E  Gianni  Quirini,  ormai  sicuro  di  sé,  specificava: 

—  Certo.  Per  essere  amati  dai  ragazzi  conviene  edu- 
carli male.  Educateli  bene  :  vi  odieranno.  Inoltre  ,  se 
si  premia  come  alunno  perfetto  quello  che  è  animato, 
verso  i  condiscepoli,  da  emulazione,  verso  il  maestro, 
da  deferenza,  mi  sa  dire   lei  dove  hanno  principio  queste 


—  se- 
dile bellissime  qualità,  e  dove  finiscono  1'  invidia  e  l' i- 
pocrisia  ?  Non  c'è  niente  da  scandalizzarsi...  Ha  mai 
riflettuto  al  triplice  significato  della  parola  «  discipli- 
na »  ?  Essa  significa,  insieme,  una  materia  d'insegna- 
mento, un  obbligo  assoluto  d'ubbidire  e  di  tacere,  uno 
stromento  di  tortura  volontaria.  Il  legame  fra  questi  tre 
concetti  espressi  da  un  solo  vocabolo  non  x^uò  essere 
casuale  o  tutto  esteriore  :  e  ciò  è  confermato  lumino- 
samente dal  fatto  che  il  docente  ideale  e  insiix)erabile, 
il  vero  signore  della  scuola,  colui  che  ne  ha  creato  e 
fissato  anche  pei  secoli  agnostici  l' intimo  carattere,  lei 
lo  sa  benissimo,  resta  e  forse  resterà  per  sempre  il  prete. 
Ogni  professore,  anche  se  miscredente,  ha  qualche  cosa 
di  clericale  nel  dogmatismo  del  suo  pensiero,  ammesso 
eh'  egli  abbia  un  pensiero,  nella  circospezione  dei  suoi 
atti,  perfino  nel  taglio  dei  suoi  vestiti.  In  luì  si  potrà 
sempre  scoprire  un  nemico  acerrimo  delle  idee,  o,  al- 
meno, un  nemico  acerrimo  di  quelle  idee  che  non  fanno 
parte  del  suo  programma. 

—  Quante  eccezioni,  tuttavia  !  —  osò  ,  socchiudendo 
le  ciglia  dietro  le  lenti  rotonde,  la  signorina  Stragliotti, 
giallognola  e  paffuta. 

—  Molte  :  —  consentì  Quirini  —  molte  e  compassio- 
nevoli :  tutti  coloro  che  esercitano ,  in  mancanza  di 
meglio  ,  un  mestiere  inadeguato  alla  vivacità  del  loro 
spirito.  Ma  per  essi  alla  lunga  il  gioco  diventa  perico- 
loso, perchè  il  mestiere  li  assorbe,  li  piega,  li  fossilizza. 
Chi  resiste  è  un  atleta  :  e  gli  atleti,  io  voglio  vederli  in 
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maglia  carnicina  a  guarnizioni  d'orpello,  ben  i)ettinati 
con  la  scriminatura  in  mezzo,  un  sorriso  ebete  su  le 
labbra,  inchinarsi  al  pubblico  acclamante  d'  un  circo  ; 
non  accigliati ,  dall'  alto  d'  una  cattedra  ,  dentro  una 
redingote  luccicante,  tener  a  dovere  un  branco  di  mo- 
nellacci  che  hanno  jiarimenti  in  orrore  la  grammatica 
greca  ed  il  sapone  !... 

La  Pecorelli  insorse,  con  1'  impeto  gioioso  di  chi  sta 
per  scaraventare  addosso  all'  avversario  un'  obiezione 
che  lo  schiaccierà  : 

—  Ella  non  vorrà  negare  ,  ad  ogni  modo  ,  che  la 
scuola  sia  necessaria  ,  per  la  società  e  per   la  civiltà. 

Gianni  Quirini ,  toltosi  il  monocolo  dall'  orbita  ,  lo 
strofinò  con  paziente  cura,  lo  rimise  a  posto,  e  quindi 
annuì  garbatissimo  : 

—  Necessaria  ?  può  darsi  ;  come  sono  necessarie, 
forse,  la"  menzogna  d'una  religione  e  la  costrizione  di 
una  legge.  L'uomo  asjjìra  unicamente  alla  libertà;  ma 
quando  gli  accada  mai  di  avvicinarsi  un  poco  ad  essa, 
se  ne  spaventa  e  la  ricusa  e  la  fugge  ,  poverino  !  È 
il  terrore  della  solitudine.  Libertà  è  solitudine  :  un 
bene  tremendo  e  inutile  che  i)er  fortuna  non  arriviamo 
a  conquistare  interamente  mai. 

—  E  che  e'  entra  tutto  ciò  con  la  scuola  ?  —  domandò 
petulante  la  Mastroni,  dimentica  ormai  che  si  trattava 
d'una  commedia. 

—  C  entra  appunto  in  quanto  la  scuola  è  la  nega- 
zione della   libertà  e  dell'  individuo. 


Un  coro  di  proteste  : 

—  Paradossi  volgari  ! 

—  Argomenti  da  tavolino  di  caffè  ! 

—  Sciocchezze  ! 

—  Asserzioni  indimostrabili  ! 

—  Non  si  può  discutere  ,  con  lei  !  —  concluse  ,  ul- 
tima, la  signorina  Vierucci,  che  sino  a  quel  momento 
non  aveva  detto  una  parola.  Silenziosa  ,  sempre  ,  ma 
tanto  carina,  la  signorina  Vierucci,  così  bionda  colo- 
rita e  grassottella  nella  sua  giace hettina  di  velluto 
verde  ! 

Gianni  Quirini  aspettò  che  la  tempesta  si  fosse  pla- 
cata :  poi  tranquillissimo  : 

—  Un  brav'  uomo  che  forse  loro  hanno  inteso  no- 
minare ,  Ernesto  Kenan  ,  disse  eh'  egli  avrebbe  consi- 
derato migliore  di  tutti  i  suoi  discepoli  quello  che  si 
fosse  maggiormente  discostato  da  lui.  Io  commetto  senza 
titubanze  un'  appropriazione  indebita  ,  facendo  mio  il 
surriferito  pensiero  e,  per  non  essere  scoperto  dai  ca- 
rabinieri della  critica,  lo  trasformo  così  :  Un  discepolo 
vale ,  in  quanto  s'  affretta  a  distruggere  gli  insegna- 
menti ricevuti  e  a  edificarvi  sopra  le  sue  idee.  Oppure  : 
Il  miglior  frutto  che  un  discepolo  fortunatissimo  possa 
ricavare  dalla  scuola  è  quello  eh'  egli  ricaverebbe  piìi 
sicuramente  non  ponendovi  mai  piede. 

Le  fanciulle  si  guardarono  tra  di  loro  ,  scotendo  il 
capo.  La  Vierucci  aveva  proprio  ragione  :  con  Grianni 
Quirini  era  impossibile  discutere  ! 
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Tuttavia  la  Stragliotti,  severa  e  dignitosa,  si  credette 
in  dovere  d'avanzare  la  grande  obiezione,  la  suprema 
riserva  dialettica  di  quelle  viragini  che  si  lasciavano 
sbaragliare  senza  combattere  : 

—  E  il  sapere  ? 

Trascorsero  due  minuti  di  silenzio  ,  durante  i  quali 
il  giovanotto  contemplò  con  aria  meravigliata  e  cu- 
riosa 1'  occhialuta  collega.  Questa,  indispettita,  comin- 
ciava a  rimescolarsi  su  la  sedia.  Ed  egli  : 

—  Perdoni,  non  debbo  aver  inteso  bene.  Ha  detto  ?... 

—  Ho  detto  :  «  E  il  sapere  ?  »  —  ripetè  gravemente 
la  Stragliotti. 

Gianni  Quirini  ebbe  un  gesto  di  assenso  cavallere- 
sco, come  chi  si  adatti  a  un  capriccio  altrui  ,  tolle- 
randone amabilmente  l'assurdità. 

—  Il  sapere...  Già...  il  sapere...  Una  bella  cosa, 
senza  dubbio...  Una  bellissima  cosa...  Nondimeno,  si- 
gnorina, non  vedo  quale  nesso... 

La  Stragliotti  scattò  dalla  sedia,  puntando  le  mani 
su  la  tavola  ,  con  una  minaccia  irosa  che  le  balenava 
dalle  lenti  rotonde  ;  e  proruppe  : 

—  Lei  vuol  farmi  chiacchierare,  caro  signor  Quirini. 
Il  sapere  non  è  la  meta...  dirò  meglio,  la  finalità  im- 
manente della  scuola  ? 

—  Benissimo  !  —  plaudì    qualcuna  fra  le  compagne. 

—  Benissimo  !  —  consentì  ancora  una  volta  Quiri- 
ni.—  Il  sapere  è  la  finalità  immanente  della  scuola!... 
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Chieda  a  cento  padri  percliè  mandano  a  imparare  il 
latino  i  loro  bambocci,  e  novantanove  le  risponderanno  : 
Perchè  un  giorno  mio  figlio  possa  guadagnarsi  un  pane. 
Il  più  denaroso  dei  cento,  se  è  sincero ,  le  risponderà 
forse  :  Perchè  un  giorno  mio  figlio  possa  essere  consi- 
gliere comunale.  Ecco  la  finalità  immanente  :  il  di- 
ploma. L'alunno  lotta  col  maestro  per  istrapparglielo, 
e  i  due  avversarli  quasi  sempre  si  odiano.  L'  alunno 
odia  nel  maestro  l'aguzzino  ;  il  maestro  nell'alunno  ciò 
eh'  egli  perdette  e  questi  conserva,  l'allegrezza,  il  cuore 
leggero,  il  fiore  degli  anni  e  delle  speranze.  Conseguito 
il  diploma,  l'alunno  non  saluta  piìi  il  maestro:  ovvero 
lo  saluta  col  dispregio  che  si  ostenta  verso  un  credi- 
tore saldato.  E  il  povero  ragazzo  arriva  a  detestare  pa- 
rimenti anche  tutto  ciò  che  tentarono  insegnargli.  Un 
altro  brav'  uomo,  Ruggero  Bonghi  buon'anima,  si  do- 
mandava perchè  la  letteratura  italiana  non  sia  popolare 
in  Italia.  Se  a  quei  temj)!  io  avessi  posseduto  la  fa- 
vella, gli  avrei  risposto  senz'  altro  :  perchè  ce  la  fanno 
studiare  a  scuola  !  Tanto  è  vero,  questo  ,  che  la  sola 
letteratura  che  sia  popolare  in  Italia  è  i^recisamente 
quella  di  cui,  fra  i  banchi  della  classe  ,  non  abbiamo 
mai  udito  parlare  :  cioè  la  letteratura  francese  ! 

Il  conferenziere  si  tacque  ,  soddisfatto  di  sé  e  fidu- 
cioso di  potersela  ormai  svignare  : 

—  Perdinci  !  un  quarto  alle  cinque  !  Signorine,  per- 
donino la  chiacchierata... 

Un  gesto  della  Pecorelli  troncò  i  complimenti. 
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—  Un  momento  ,  signor  Quiriui  !  —  L^oi,  con  la  so- 
lita sua  smorfia  acidula  :  —  In  conclusione  ,  ella  vor- 
rebbe abolire  la  scuola. 

—  Abolire  ?..  Ma  neanche  per  sop^no  I  —  esclamò  il 
giovanotto.  —  Fra  sei  mesi  prenderò  la  laurea.  La  sop- 
pressione giungerebbe  troppo  in  ritardo. 

—  Per  lei.   Ma  per  gli  altri  ?... 

—  Oh  signorina,  io  non  sono  così  egoista  da  vagheg- 
giare tutta  un'  umanità  felice  secondo  la  mia  ricetta  ! 
H  adesso  mi  lascino  andare... 

—  Vn  momento  !  —  saltò  su  ,  maliziosa  e  sorniona, 
la  Mastroni. — Ella  ha  detto  che  V  insegnante  ideale  è 
il  prete.   Mi  levi  un'  ultima  curiosità  :  e  la  donna  ? 

Gianni  Quiriui  principiava  ad  averne  fin  sopra  ai 
(  apelli.   Tagliò  corto  : 

—  Migliore ,  in  ogni  caso  ,  dell'  uomo  ,  per  i  suoi 
i -tinti  materni...  Sì,  forse,   la  donna  può  essere  un  in- 

<  gnante  ideale.  Difficilmente,  però,   la  donna  ideale  è 
un'  insegnante. 

Punzecchiata  a  sangue,  la  Mastroni  stava  per  contrac- 
cambiare in  qualche  modo  V  impertinenza ,  allorché 
Giustiniano  Majo  irruppe  con  tale  fracasso,  che  i  vetri 
dell'  uscio  per  poco  non  volarono  in  pezzi. 

—  Ali  I  finalmente  ti  trovo,  anima  garrula  e  super- 
riciale  I — esclamò  il  poeta,  corrugando  la  faccia  cagnazza 
in  un  riso   che  pareva  uno  spasimo.  E  prima  che  l'ami- 

)  avesse  tempo  di  salutarlo,  senza  volger  nemmeno  uno 
sguardo  alle  ragazze ,    intimò  :  —  Prestami  cinque  lire. 
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Gianni  Quirini  squadrò  con  occhio  pieno  di  com- 
passione e  di  simpatia  quel  mendicante  sozzo,  ch'era  un 
fanciullo  di  genio.   E  l'altro  insisteva: 

—  Cinque  lire  sole...  Se  anche  non  te  le  renderò 
mai  più,  che  cosa  sono  per  te  cinque  lire?  Oh!...  Hai 
finito  di  contemplarmi,  Sardanapalo  ? 

—  Permettimi  di  guardarti  ancora...  Di  candido,  in 
te,  non  e'  è  che  1'  impudenza. 

Majo  si  irritò  : 

—  Sta  zitto,  rimatore  senza  prosodia,  filosofo  senza 
idee,  bellimbusto  senza  quattrini!  Sta  zitto...  e  dammi 
le  mie  cinque  lire  ! 

Egli  diceva  già  «  le  mie  cinque  lire  »  ,  come  par- 
lando di  cosa  la  cui  proprietà  gli  spettasse  incontesta- 
bilmente. 


Laureolam  in  mustaceo  quaerentes^ 

Tutta  quella  notte  ,  Koberto  sognò  senza  dormire. 
Torturato  e  deliziato  da  una  gioiosa  aspettazione,  quasi 
in  una  trepida  vigilia  di  nozze,  si  aftacciò  con  fìammea 
fantasia  all'avvenire  di  cui  il  domani  gli  avrebbe  schiu- 
so l'accesso.  Altri,  fra  i  compagni  di  lui,  diede  pur 
volta  nel  letto,  ansioso  e  superbo  ,  nel  suo  pettegolo 
cuore  borghese  ,  di  conquistare  finalmente  il  titolo  va- 
nitoso e  1'  impiego  certo.  Ma  egli  non  godette  che  la 
contentezza  di  sapere  ormai  fatta  realtà  incontrastata  e 
sicura  l'  idealità  alla  quale  si  era  votato.  Era  ben  giunto 
alle  soglie  del  suo  piccolo  paradiso  !  e  nulla  gli  arri- 
deva ,  nella  cerimonia  volgare  del  domani ,  se  non  la 
promessa  d'una  cattedra.  Privo  di  ambizioni  così  lette- 
rarie come  burocratiche ,  appartatosi  nell'  ombra  della 
sua  laboriosa  modestia,  egli  si  proponeva  solamente  di 
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diventare  un  buon  maestro.  Fermo  da  anni  e  anni  in 
quest'aspirazione,  aveva  sempre,  studiando,  pregustato 
il  piacere  di  potere  un  giorno,  alla  sua  volta,  insegnare 
le  nozioni  apprese  :  anzi ,  da  quando  av^eva  rivolto  a 
quella  meta  i  suoi  desiderii,  Roberto  non  si  era  più  con- 
siderato che  uno  stromento  x^^^'  la  trasmissione  del  sa- 
pere. E  già  molte  e  molte  volte,  nel  silenzio  delle  sue 
meditazioni  ,  negli  esperimenti  della  docenza  privata, 
egli  si  era  foggiato  un  metodo  tutto  suo  proprio  ,  col 
quale  confidava  che  sarebbe  riuscito  a  togliere  ogni 
arida  gravezza  pedantesca  all'  insegnamento.  Ricon- 
durre i  giovanetti  all'  amore  dello  stadio  :  ecco  quello 
che,  primamente,  occorreva.  Occorreva,  cioè,  risve- 
gliare non  soltanto  le  loro  facoltà  mnemoniche ,  ma 
anche  e  più  le  loro  anime  fertili  di  entusiasmi  ;  e  mo- 
strare la  bellezza  essenziale  della  vita  vissuta  con  di- 
gnità e  con  energia  ;  e  aiutare  mediante  la  parola  le 
letture  e  l'esempio  il  formarsi  di  questa  dignità  e  di 
questa  energia.  Occorreva,  insomma ,  adempire  con 
gioia  il  proprio  dovere,  e  senza  che  i  discepoli  sentis- 
sero mai  lo  sforzo  dell'  adempimento.  Essi  avrebbe- 
ro amato  un  tal  maestro  ,  che  avrebbe  praticato  una 
suprema  indulgenza  per  poter  esigere  da  loro  una  su- 
prema sincerità,  e  che  avrebbe  finalmente  bandito  dalla 
scuola  1'  ipocrisia  1'  artifìcio  e  il  sussiego  dei  regola- 
menti. Sotto  questo  rispetto  Roberto  avrebbe  cercato 
di  farsi  cautamente,  entro  i  limiti  del  possibile,  riforma- 
tore,  abolendo  per    conto  suo  tutto    quell'  apparato  di 
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caserma  e  di  tribunale,  che  di  solito  piega  già  a  una 
prima  schiavitù  le  volontà  degli  adolescenti  ovvero 
pone  di  fronte  ad  esse  il  maestro  come  un  esoso  in- 
quisitori*. Suscitati  così  nella  scolaresca  i  due  sentimenti 
che  dovevan  servirle  di  norma  fra  i  banchi  della  classe 
non  meno  che  ,  più  tardi  ,  attraverso  i  tumulti  della 
vita,  i  sentimenti  della  libertà  e  delh\  responsabilità 
delle  azioni  d'ognuno,  Roberto  inni  metteva  nemmeno 
in  dubbio  i-lie  la  sua  opera  d'insegnante  non  dovesse 
riuscirgli  facile  ,  gradevole  e  sommamente  fruttuosa. 
Egli  sarebbe  stato  un  creatore  di  coscienze... 

Il  cigolìo  dell'  uscio  che  si  apnva  interruppe  quella 
fantasticheria. 

—  Su,  su,  signor  dottore,  si  alzi— ammonì  scherzo- 
samente la  mamma,  spalancando  la  finestra  alla  giocon- 
dità della  luce  e  dell'aria  mattutine.  —  Sono  ormai  le 
cinque. 

In  pochi  minuti  Roberto  fu  pronto.  Gli  esami  inco- 
minciavano alle  otto  :  ma  egli  voleva  dare  une  ca- 
patina ai  giardini  pubblici,  per  leggere  un'  ultima  volta, 
al  rezzo  tranquillo  dei  platani,  i  sunti  della  tesi  e  delle 
tesine.  Inoltre,  pensava  che  la  ptisseggiata  avrebbe  cal- 
mato i  suoi  nervi  sovreccitati  dalla  veglia  e  dall'  agi- 
tazione deir  animo.  Ma  Lauretta  non  lo  lasciò  uscire 
così  presto.  Più  mattiniera  del  consueto,  ella  gli  aveva 
preparato  un  succulento  asciolvere,  degno  della  circo- 
stanza :  tè  col  latte  ,  panini  abbrustoliti  e  imburrati, 
miele  :  la  prima  colazione  che    si    faceva    servire  ogni 
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giorno  ,  appena  désto,  lo  zio  Iginio  }  ma,  per  il  resto 
della  famiglia,  e  specialmente  per  Eoberto,  uno  scialo 
inaudito. 

Il  giovane  era  allegrissimo. 

—  Levami  una  curiosità — disse  alla  sorella  che,  in- 
sieme con  la  madre,  stava  a  guardarlo  mentre  egli 
mangiava.  —  Mi  sapresti  dire  perchè  mai  il  Tasso  non 
ragioni  della  fine  degli  amori  di  Tancredi  e  di  Ermi- 
nia !..  Figìirati:  è  la  tesina  che  mi  ha  assegnato  il 
Gorilla...  De  Pretorianis  ,  insomma...  Si  tratta  d'una 
questione  molto  interessante...  Anzi  credo  che  il  Go- 
rilla intenda  risolverla  nel  modo  piii  semplice  ,  scri- 
vendo egli  stesso  il  sèguito  alla  Gerusalemme.,, 

—  Godo  di  vedere  che  t'é  passata  1'  arrabbiatura  di 
ieri  —  osservò  Lauretta. 

—  Oggi  si  dimentica  tutto  —  asserì  Roberto. 

—  Tanto  meglio,  ma  avevi  ragione... 

—  Bene,  bene  :  ora  non  ci  si  pensa  piti  — confermò, 
pacificatrice,  la  signora  Giuditta. 

L'  «  arrabbiatura  »  era  stata  prodotta  ,  il  giorno  in- 
nanzi, da  un  messaggio  col  quale  Roberto  era  stato 
cortesemente  avvisato  come  si  trovasse  «  giacente 
presso  questa  tesoreria  municipale  un  mandato  di  paga- 
mento per  la  somma  di  italiane  lire  cenro  ,  intestato 
al  nome  del  signor  Roberto  Ceschi,  a  titolo  di  compenso 
per  l'opera  prestata  dal  detto  sig.  Ceschi  nella  compi- 
lazione del  catalogo  generale  della  Civica  Biblioteca  ». 
Cento  lire,  per  un  lavoro  lungo  e  noioso,  che  lo  aveva 
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(lisrratro  durante  pjuecclii  mesi  dalle  occuxìazioni  più 
renumerative  !...  II  giovane,  persuaso  che  qualche  co- 
pista avesse  commesso  un  errore  di  trascrizione  ,  era 
corso  dallo  zio  per  essere  rassicurato.  Ma  lo  zio  si  era 
stupito  dello  stupore  di  lui. 

—  Cento  lire  !  cento  lire  !  —  aveva  esclamato  con 
l'ammirazione  invidiosa  del  pitocco  che  parli  dei  mi- 
liardi di  Rockfeller  —  non  sono  mica  quattro  soldi, 
cento  lire...  Prima  clie  te  le  guadagni  con  le  tue  ripe- 
tizioni... 

E  quindi,  vedendo  che  Roberto  non  dissimulava  la 
sua  delusione,   aveva  soggiunto  seccamente  : 

—  Ad  ogni  modo ,  poche  o  molte  che  siano  ,  ti  de- 
vono bastare...  Ho  fissato  io  medesimo  la  cifra... 
Avresti  preferito  che  mi  si  potesse  accusare  d'un  atto 
di  nepotismo  ì 

Forse  per  divertire  il  peiisit-io  ili  lui  ila  quel  tedioso 
incidente,  lo  zio  gli  aveva  sùbito  spiattellato  un'  altra 
stupefacente  novità  : 

—  ^Manda  un  biglietto  di  congratulazione  alla  signora 
Ferrandi.  Avrai  saputo  che  ieri  la  sua  signorina  si  è 
fidanzata  col  dottor  Strappa...  Un  bellissimo  matrimo- 
nio !  E  sono  assai  lieto  di  avervi  un  po'  cooperato 
anch'  io... 

Il  cuore  di  Roberto  aveva  dato  appena  qualche  pal- 
pito più  celere. — Lucy  fidanzata...  Lucy  fidanzata... — 
egli  aveva  ripetuto  fra  sé  indefinitamente,  come  se  in 
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quelle  sillabe  si  prolungasse  una  monotona  cantilena 
interiore.  E  aveva  faticato  a  rendersi  un  conto  preciso 
del  loro  significato  :  ma  poi,  quando  era  giunto  a  ve- 
dere nella  fantasia  1'  immagine  di  Lucy  sfarzosamente 
abbigliata  e  ingioiellata  con  Carlo  Strappa  atticciato  e 
pettoruto  al  fianco,  si  era  accorto  di  non  sentire  un  pro- 
fondo dolore  :  e  quasi  si  era  rimproverato  questa  te- 
pidezza come  una  infedeltà  al  suo  gramo  sogno  senti- 
mentale. Grià  da  tanto  tempo  il  fidanzamento  della  fan- 
ciulla con  r  « Insaccatore  di  Carmi»  era  prevedibile  e 
preveduto...  già  da  tanto  tempo  egli,  Roberto,  curvatosi 
tristemente  alla  rinuncia  ,  non  aveva  più  sospirato  il 
breve  nome  che  sembrava  un  alito  di  soavità.  No,  no  : 
a  che  rammaricarsene?  il  vecchio  amore  era  morto. 
Meglio  cosi.  Egli  era  pronto  ad  accogliere  un  altro  amore, 
il  vero,  il  buono  amore,  quello  che  avrebbe  consolato 
tutta  la  vita  di  lui  :  non  come  l'antecedente  che  era  stato 
un  inutile  amore  di  lusso,  un  tormentoso  capriccio  vie- 
tato a  chi  doveva  battagliar  duramente  ogni  giorno  con 
la  fame.  E  anche  1' amico  Strappa  —  Roberto  lo  com- 
prendeva benissimo,  e  non  gli  spiaceva  comprenderlo  — 
era  disadatto  a  un  simile  amore:  troppo  grave,  troppo 
goffo,  troppo  zotico.  Lucy  non  sarebbe  stata  felice... 
nemmeno    essa...  Povera  Lucy  !... 

All'  Università,  naturalmente,  non  si  parlava  d'altro. 
La  laurea  di  Carlo  Strappa,  compiutasi  con  particolare 
solennità  il  di  innanzi,  era  stata  il  grande  avvenimento 
della  sessione.    Nella  sala  parata  di   panno  verde  una 
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l'olla  straordinaria  di  compagni  era  convenuta  ad  am- 
mirare il  giovane  erudito  :  in  prima  fila,  più  special- 
mente commossi  ,  coloro  che  dovevano  ancora  essere 
esaminati  dal  professor  Ferrandi.  L'  esposizione  della 
tesi,  fatta  con  torpida  voce  e  prudenza  di  gesto,  aveva 
sollevato  un  sincero  entusiasmo.  Il  professor  Albriglii 
si  era  messo  a  piangere  ;  e  aveva  dovuto  farsi  portare 
un  marsala.  Alla  fine  ,  dopo  la  brevissima  formalità 
della  discussione  segreta,  allorché  il  candidato  e  il  pub- 
blico erano  stati  riammessi  nell'aula,  il  professor  Fer- 
randi aveva  proclamato  i  pieni  voti  assoluti  con  lode, 
poi,  non  sapendo  più  resistere  allo  slancio  dell'affetto,  tra 
gli  applausi  frenetici  dell'  uditorio,  si  era  alzato  ad  ab- 
bracciare ,  nella  persona  di  Carlo  Strappa ,  il  disce- 
polo e  il  genero.  Tutti  avevano  capito,  infatti,  il  du- 
plice valore  di  quell'onorifico  amplesso  e  ne  avevan 
goduto  ingenuamente  e  avevan  battuto  le  mani,  come 
alla  scena  finale  del  Padrone  delle  Ferriere.  Ognuno, 
in  cuor  suo,  aveva  pensato  al  favore  da  chiedere,  tosto 
(he  si  presentasse  l'occasione,  a  Carlo  Strappa,  che  era 
così  buono  e  all'abile  ,  nonostante  le  sue  arie  di  mi- 
santropo... 

Solo  Gianni  Quirini,  cogitabondo  in  un  angolo,  aveva 
mostrato  di  non  partecipare  al  concorde  entusiasmo  della 
facoltà:  la  qual  cosa  aveva  incitato  l'ottimo  Trippelli 
a  chiedergli,  con  una  punta  di  acredine    grossolana  : 

—  A  te  non  piace ,  eh ,  il  bellissimo  lavoro  di 
Strappa  ? 
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—  Trovo  molto  più  ingegno  nelle  salsiccie  di  suo 
padre  !  —  aveva  risposto  Quirini,  voltandogli  le  spalle. 

E  il  giorno  successivo  ,  la  conferma  ufficiale  del  fi- 
danzamento aveva  moltiplicato  i  commenti  e  le  com- 
piacenze. 

—  Lui  è  un  magnifico  partito — aveva  osservato,  di- 
sinteressatamente, la  signorina  Pecorelli ,  conscia  del 
suo  inevitabile  celibato. 

—  Certo,  fra  cinque  o  sei  anni  al  massimo,  una  cat- 
tedra universitaria,  nessuno  glie  la  ruba— aveva  detto 
Trippelli. 

—  Tanto  più  che  al  greco  si  dedicano  ancora  po- 
chi... Non  e'  è  concorrenza. 

—  Seimila  lire,  per  cominciare...  tre  lezioni  la  set- 
timana...  senza  contare  le  vacanze... 

—  Già  :  Carlino  Strappa  ha  davvero  bisogno  dello 
stipendio  !  —  aveva  esclamato  Paolo  Teodorini,  che  si 
faceva  regalare  spessissimo  dal  condiscepolo  qualcuna 
delle  «  rinomate  specialità  gastronomiche  »  paterne. — 
Il  commendatore  Strappa  ha  più  d'un  milione  !.. 

—  E  alla  sposa  danno  centomila  franchi  all'atto  del 
matrimonio. 

—  E  quanto  è  bellina  ! 

—  Un  tantino  magra... 

—  Si  arrotonderà...  Anche  la  madre... 

—  Sempre  un  bel  pezzo  di  donna  ,  la  signora  Fer- 
randi... 

—  Forse,  lo  sa  troppo. 
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—  Io  direi  che...  lo  sauno  tropx)i  —  aveva  corretto 
si)intosamente  Tiippelli. 

—  Anche  Strappa,  dicono  —  si  era  affrettato  ad  ag- 
giungere,  sotto  voce,   Lorenzetti. 

—  Vangelo  !  altro  che  «  dicono  »  !..  È  stato  il  suc- 
cessore del  maestro  Bietola  !  —  aveva  replicato  Teodo- 
rini.   E  Trippelli,   con  elegante  cinismo  : 

—  Ebbene...  non  vi  pare  unii  precauzione  consiglia- 
bilissima sperimentare  la  madre  x^i'i'ua  che  la  figliuola  ? 

Così  si  era  improvvisata  ,  senza  pretese  di  assoluta 
esattezza,  una  statistica  degli  amanti  della  signora  Fer- 
rando Il  cavalleresco  Lorenzetti  ne  limitava  il  numero 
a  sette  ,  compreso  Carlo  Strappa.  Secondo  Teodorini, 
calcolando  una  trentina,  si  restava  molto  sotto  la  verità, 
visto  e  considerato  che  ,  in  vent'  anni  di  carriera  ga- 
lante, la  consorte  dell'  insigne  ellenista  aveva  manife- 
stato gusti  sempre  più  mutevoli. 

—  Il  che  non  le  lia  impedito  ,  —  aveva  soggiunto 
Paolo  Teodorini  —  e  bisogna  renderlene  giustizia  ,  di 
conservare  presso  di  se,  in  una  posizione  inamovibile 
quasi  di  secondo  marito,   il  professor  Ceselli. 

—  Naturalmente  :   e'  è  di  mezzo  il  figlio... 

—  Ma  sarà  poi  vera  la  diceria?..  —  si  era  creduta 
in  dovere  di  domandare  dubitosamente,  i>er  un  pudico 
ottimismo,  la  signorina  Stragliotti. 

—  ...  La  diceria  che  Andrea  Ferrandi  sia  figlio  del 
professor  Ceselli  ?  !  —  aveva  esclamato  Tripx^elli  —  È 
tutto  il  suo  ritratto  :  lo  stesso  naso,  gli  stessi  occhi,  la 
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stessa  corporatura...  E  poi,  i  capelli...  i  capelli  rossi  I... 
Quando  mai  il  marito  ha  avuto  i  capelli  rossi  1..  In 
caso,  signorina  ,  se  le  rimanesse  qualche  dubbio  ,  ab- 
biamo qui  un  testimone...  press'  a  poco  oculare... 

E  aveva  designato,  con  1'  indice  dall'  unghia  orlata 
d'ebano  ,  Eoberto  ,  che  sorrideva  tanto  per  darsi  un 
contegno.  Una  sghignazzata  generale  era  venuta  a  pre- 
miare l'arguzia  di  Trippelli,  che,  da  autentico  uomo  di 
spirito,  non  volendo  guastare  l'effetto  della  battuta, 
aveva  sciolto  tacitamente  la  riunione  ,  allontanandosi 
pian  piano  con  Teodorini  e  Lorenzetti  a  braccetto. 

Roberto  aveva  assistito,  silenzioso  e  appena  un  po' 
nauseato,  alla  gaia  conversazione.  Per  la  prima  volta, 
forse,  in  grazia  di  essa,  era  arrivata  sino  a  lui  franca  e 
precisa  la  notizia  della  tresca  della  signora  Ferrandi 
con  suo  zio  :  tresca  di  cui  rex3licatamente,  per  il  pas- 
sato, egli  aveva  avuto  un  vago  sentore  ma  su  la  quale 
non  era  mai  stato  voglioso  di  istruirsi  appuntino.  L'a- 
dulterio di  quei  due  me?zi  secoli  gli  era  sembrato  stoma- 
chevole. Ora,  dopo  la  rivelazione  esplicita,  mille  ricordi 
di  allusioni  scherzose  e  di  frizzi  maledici  gli  eran  tor- 
nati alla  mente,  nella  luce  giusta  della  loro  significazione. 
Ora  soltanto,  collegiale  meschinello.  E  con  un  lieve  im- 
pulso intimo  di  ribellione  Roberto  aveva  riflettuto  a 
ciò  che  Gianni  Quirini  gli  aveva  di  recente  narrato 
senza  eh'  egli,  al  solito,  gli  prestasse  molta  attenzione 
né  molta  fede  :  che  lo  zio  Iginio,  non  pago  —  natural- 
mente— dei  fradici  favori  della  signora  Ferrandi,  mentre 
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faceva  gravare  su  la  famiglia  la  sua  bisbetica  e  capric- 
ciosa avarizia  ,  manteneva  quasi  lautamente  una  for- 
mosissima ex-camerìera,  licenziatasi  all'improvviso,  con 
una  scusa  puerile  ,  dopo  due  o  tre  mesi  soli  di  servi- 
zio, da  casa  Ceselli... 

Non  provava  alcuna  invidia  egli.  Ma  pure  intorno  a 
lui,  asceta  ignorato  immerso  nella  contemplazione  del 
suo  miraggio  spirituale,  quanta  quanta  gente,  non  cu- 
randosi di  cercare  altre  gioie  più  lungi  e  piìi  su,  godeva 
grassamente  la  vita  !  La  signora  Ferrandi  coi  suoi  trenta 
,anzi,  e  lo  zio  Iginio,  e  Tex-cameriera,  e  Andrea  Fer- 
randi, e  Jeannette  Bougival,  e  Gianni  Quirini  stesso... 
Anche  Carlo  Strappa  gli  era  venuto  in  mente...  e  an- 
<'he  Lucy...  Perchè  no!  anche  Lncy,  un  giorno,  avrebbe 
\  uto  un  amante,  molti  amanti,  sarebbe  divenuta,  a 
rinquant'anni,  come  la  madre,  una  ridicola  e  compas- 
M(mevole    cacciatrice  di  maschi. 

Tutti,  intorno  a  lui,  godevano  grassamente  la  vita. 
Egli  no  :  era  rimasto  fedele  alla  sua  idealità,  né  con- 
cniva  eh'  egli  se  ne  dolesse,  ora  che  stava  x)er  vederla 
it*alizzata. 

Ma  si  era  sentito  solo,  al  mondo,  e,  per  un  momento, 
aveva  avuto  freddo  al  cuore  e  inaura.  Poi,  nel  pensiero 
di  ciò  che  gli  preparava  il  domani,  si  era  ancora  una 
volta  docilmente  riconfortato. 

Rientrando  dai  giardini  pubblici  e  avviandosi  con 
piede  lesto  e  animo  sereno  all'  Università,  Roberto  rag- 
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giunse  Gianni  Quirini,  clie  passeggiava  lentissimamente, 
come  se  aspettasse  qualcuno. 

—  Stai  all'  agguato  d'  una  nuova  vittima,  incorreg- 
gibile Don  Giovanni  ^i  —  interrogò  Roberto  ,  stringen- 
dogli la  mano. 

—  Ma  che  !  —  esclamò  il  compagno  ,  con  aria  scan- 
dalizzata— sto  all'agguato  d'una  rima  in  orica,..  Come 
vedi,  mi  ha  preso  l'afflato  del  Nume...  Poetare  qui,  in 
mezzo  alla  strada...  Se  passa  una  guardia  municipale, 
mi  fa  contravvenzione  ! 

E  mostrò  a  Roberto  un  taccuino  su  cui  andava  via 
via  fermando  con  la  matita  i  versi  sgorganti  dalla  pe- 
ripatetica inspirazione. . . 

—  Aiutami  tu  :  —  soggiunse  —  non  so  piti  andare 
innanzi  : 

Nel  passo  di  Frontino  testé  citato^  il  nome 
del  console  Anlus  Manlius  deve  tenersi  come 
segno  dhina  diversa  tradizione  storica 

...  ovvero  come  una  corruzione  dei  manoscritti... 
Già  :  provati  un  po'  a  far  entrare  in  questo  concetto 
una  rima  in  orica:  pletorica^  teorica^  Armorica  ^  solu- 
zione horica.,, 

—  Ma  che  roba  sono  codesti  versi  ì  —  chiese  Roberto, 
ridendo. 

—  Sono  la  tesi  orale  che  ho  dovuto  preparare  per 
queir  antropofago    di    Albrighi...  Domani  tocca  a  me, 
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la  laurea...  Ilodie  tibi ,  cras  milii  ,  caro  Ceselli...  E 
poiché  r  imperiale  regio  luaiiigoldo  vorrebbe  sfogare 
in  quest'occasione  i  suoi  vecchi  rancori  con  me,  prendo 
la  precauzione  di  studiare  a  memoria  le  sue  mellonag- 
gini ,  traducendole  preventivamente  in  martelliani... 
Feci  lo  stesso  anche  jjer  V  esame  speciale  ;  e  V  amico 
<lovette  snocciolarmi,  hon  t/ré  mai  (/ré,   un  trenta. 

—  Mi  duole  di  non  poterti  essere  utile  :  io  ho  poca 
dimestichezza  con  le  Muse —dichiarò  Roberto;  poi,  sor- 
ridendo: —  Perchè  non  ti  rivolgi  piuttosto  alla  signo- 
rina Mastroni  ? 

—  Lucia  !  —  esclamò  Quirini  ,  sospirando  comica- 
mente— ah  essa  nen  potrebbe  suggerirmi  che  una  sola 
rima,  in  ùrica  y  ma  densa  di  significati:  si  corica!.,. 
l'ara  ragazza  I  Ma  è  partita,  non  sai  ?...  partita  cinque 
<  »  sei  giorni  addietro  ,  per  ignota  destinazione.  Mi  ha 
scritto  un  biglietto  per  avvertirmi  clie  se  ne  è  an- 
data, dove,  poi,  lo  sa  Dio,  e  che  ignora  anche  se  e 
quando  potrà  mai  ritornare:  poi,  saluti,  baci...  e  nien- 
r' altro  !  Una  cosa  allegra...  Per  consolarmi,  mi  ha 
mandato  insieme  col  biglietto  un  numero  della  Seuti- 
ìirlla  letteraria    di    Ascoli  Piceno ,  contenente    un    suo 

»uetto  intitohito  II  Miraggio  vanito^  nel  qual  sonetto 
t  descritto  il  mio  «  bel  sembiante  »  e  sono  ricordate  le 
mie  «  soavi  carezze  »  con  una  disinvoltura  piuttosto 
compromettente.  Per  fortuna,   è  taciuto  il  mio  nome... 

—  In  conclusione,  non  ne  eri  innamorato  —  osò  in- 
ferire,  a  mezza  voce,  Roberto. 
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—  Innamorato?  chi  sa?...  —  parve  chiedere  a  se 
stesso  Gianni  Qairini  ;  ma  o  non  ottenne  risposta  o  la 
risposta  non  k)  soddisfece.  Siccliè  ,  dopo  un  breve  si- 
lenzio,  mutando  viso  e  discorso,  disse  all'  amico  : 

—  Parliamo  di  te,  piuttosto.  Io  ti  vado  annoiando 
stupidamente  con  le  mie  chiacchiere,  senza  rammentare, 
povero  Ceschi,  che  questa  d'oggi  è  una  gran  giornata, 
per  te...  È  come  se  tu  prendessi  moglie  :  celebri  le 
tue  nozze  con  la  Scuola... 

—  Ma  tu,   Quirini,  farai  altrettanto  domani. 

—  Io  ?  per  carità  !  precisamente  il  contrario  !  domani 
io  otterrò  il  mio  sospiratissimo  divorzio...  Non  importa  : 
fra  oggi  e  domani,  saremo  tutti  e  due  felici...  E  an- 
drai subito  a  insegnare  ? 

—  Dovrò  lasciar  passare  l'estate.  Ma  poi ,  spero  di 
trovare  un  posto...  in  qualclie  ginnasio...  in  qualche 
scuola  tecnica...   Chi    sa?  E  tu,  Quirini,  che  cosa  farai? 

Gianni  Quirini  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Non  so...  Forse  andrò  a  Roma...  Inserirò  un  av- 
visetto  nelle  quarte  pagine  dei  giornali  :  «  Giovane  di 
bella  presenza,  molto  intelligente  quantunque  laureato 
in  filologia,  cerca  occupazione  possibilmente  decorosa»... 

—  Io  non  intendo  ancora  —  dichiarò  un  po'  timido 
e  melanconico  Roberto — come  tu  possa  conciliare  tanto 
disprezzo  per  la  professione  che  sarà  la  mia,  con  l'af- 
fetto e  con  la  stima  che  hai  sempre  dimostrato  per 
me...  Vorresti  finalmente  spiegarmi  codesta  contrad- 
dizione ? 
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—  La  contraddizione  non  esi>;te,  al  solito,  clie  nelle 
apparenze  —  affermò  Gianni  Quirini  ,  con  un  sorriso 
aflfettuoso.  —  Tu  sei  per  me  ciò  che  è  per  V  ateo  il 
prete  convinto  e  ardente  di  fede.  Ti  rispetto  ,  ti  am- 
miro, ti  compiango  talvolta,  ti  invidio  più  spesso,  non 
ti  capisco  mai...  Quelli  che  capisco  anche  troppo  e 
elle  disprezzo  e  che  detest4)  sono  gli  altri,  i  moltissimi 
tuoi  col  leghi  per  i  quali  la  cattedra  non  sarà  mai  che  la 
bottega  della  loro  miserabile  merce  o  il  piedestallo 
della  loro  squallida  vanità...  Simoniaci  o  scimuniti  ! 
Ma  tu,  no...  tu  sei  un  galantuomo...  E  ti  voglio  bene... 
e  tanto  più  te  no  voglio,  in  quanto  che  il  pensare  a  te 
come  a  un'  eccezione  mi  incoraggia  sempre  meglio  a 
odiar  gli  altri,   la  regola,  d'un  formidabile  o<lio... 

Giunsero  così  i  due  amici  al  portone  dell'Università. 
Poca  gente  ,  quella  mattina,  nelP  atrio  e  nei  corridoi, 
poiché  non  era  preannunziata  nessuna  laurea  impor- 
tante.  Qua  e  là  attendevano  l'ora,  aggruppati  in  due  o 

'  capannelli  ciarlando,  i  soliti  frequentatori,  coloro  che 
sj>eravano,  a.ssistendo  agli  esami,  di  poter  fare  tesoro,  in 
un  prossimo  avvenire,  dell*  esperienza  altrui,  e  coloro 
che,  avendo  tutti  gli  avvenimenti  e  i  sentimenti  della 
loro  vita  limitati  entro  le  mura  della  scuola,  trovavano 

Ilo  spettacolo  di  quelle  giornate  una  sorgente  di  emo- 

»ni  sportive.  Puntualissima,  come  sempre,  mistress 
Miiith ,  una  veccìiia  insegnante  di  inglese  che  tra- 
scurando   le    più    elementari    prescrizioni    pedagogiche 

implicava   le  difficoltà    della    pronuncia  anglo-sassone 
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con  i  capricci  della  sua  balbuzie  e  delle  sue  gengive 
sguarnite.  Da  trent'anni  essa  trascinava  in  lungo  e  in 
largo  per  le  aule  dell'Università  lo  scalpiccio  ostinato 
ed  ozioso  de'  suoi  x^iedi  virili  :  da  trent'  anni,  esempio 
ovvero  spauracchio  alla  diligenza  dei  giovani,  non  eia 
mancata  a  una  lezione  della  facoltà  letteraria.  Tre  volte 
la  settimana  salivji  in  cattedra  essa  stessa  ,  per  inse- 
gnare agli  inscritti  al  suo  corso  libero  che  «  Come 
state  ?  »  in  inglese  si  dice  «  How  do  You  do  ?  »  Nei 
giorni  delle  lauree,  mistress  Smith  diveniva,  per  i  can- 
didati paurosi,  una  si)ecie  di  frate  confessore  in  confor- 
terìa :  inoltre  ,  prevedeva  con  sicurezza  infallibile  la 
votazione  che  ciascuno  sarebbe  per  conseguire.  Geiii- 
ralmente  le  si  attribuiva,  anzi,  una  certa  influenza  mo- 
rale su  l'animo  di  alcuni  professori,  come  Albrighi  e  De 
Pretorianis,  supponendosi  forse  dai  più  che  costoro  do- 
vessero sentir  gratitudine  verso  quella  paziente  crea- 
tura che  aveva  usato  loro  la  cortesia  di  ascoltarli  per 
trent'anni  consecutivi.  Nel  dubbio  che  tutto  ciò  fosse, 
con  una  prudenza  j^iù  che  legittima,  gli  studenti  si  in- 
scrivevano in  gran  numero  al  corso  libero  di  nìistress 
Smith. 

Anche  quella  mattina  si  stringevano  attorno  a  lei  i 
laureandi  desiderosi  di  conforti  e  di  buoni  pronostici  : 
gente  di  x>oco  conto,  gente  da  «  igieni  voti  legali  »  o, 
tutt'  al  più,  se  la  commissione  fosse  per  essere  in  vena 
di  grande  indulgenza,  da  «  pieni  voti  assoluti»...  Cosa 
naturalissima,    (\q]  resto  :  un  Carlo  Strappa,   non   lt>  si 
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poteva  mica  avere  ogni  giorno  !  C  erano    dunque  ,   in- 
no a  inistre^s  Smith,   Paolo  Teodorini,   Claudio  Ca- 
li na,   la  signorina  Stragliotti  e  altri  due  o  tre,  tutti 
rt'ìvì  per  le  veglie  diuturne  ,    i    sudori   del  luglio  e  lo 
spavento.   Il  mento  della  signorina   Stragliotti,    adorno 
d'un  bel  ciuffetto    di    peli  rossicci ,   era  agitato  da  un 
nioHo  ner>'080   continuo.   Pareva    che    la    ragazza  si 
i:ucomandasse    senza    tregua    a    Domineddio    con    una 
sommessa  preghiera.   Paolo  Teodorini,  invece,  temendo 
-e  elle  la  sua  pingueilioe  lo  designasse  ai  professori 
no  un  fannullone  gaudente  e  scervellato,   si  era    la- 
sciato crescere    la    barba  d'  una  settimana  ,    tanto  per 
avere  un  aspetto  un  po'  meno  Horido.  Nonostante  l'an- 
goscia del  momento,  egli  già  pensava  a  raccogliere  le 
adesioni  [)er  un  banchetto  dei  laureati,    al   (piai    bau 
chetto,   ripeteva  egli  lusinghevolmente  ,  era  assicurato 
V  intervento  del  professor  Albriglii.    Claudio  Capanna, 
il   ]»retucolo  latinista,  scori  èva  febbrilmente  con  gli  oc- 
!<  tti  strabici,  i>er  la  milionesima  e  forse  ultima  volta, 
il   testo  del   De   Officiis  da  cui  aveva    tolto    argomento 
alla  sua    dotta  dissertazione. 

—  San\  lei  il  primo  esaminato  —  tischiettò  mistress 
Smith  ,  andando  incontro    tutta  premurosa  a  Roberto. 

—  Ceselli,   ven-ai  anche  tu  al  banchetto  T...  —  assalì, 
pronto,   Paolo  Teodorini. 

—  Qual  banchetto  T 

—  Il  banchetto  dei  laureati  —  spiegò  Teodorini.  Poi, 
per  mostrarsi  disinvolto  e  gaio  a  lord  Caramella,  eh'  egli 
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si  era  ben  gaardtito  dall'  invitare  ,  giovialmente  sog- 
giunse :  —  La  gravità  della  laurea  non  eselude  le  oneste 
dolcezze  dei  conviti... 

—  Anzi,  come  direbbe  Cicerone,  laureolam  in  musta- 
ceo  quaerimus  —  sentenziò  Claudio  Capanna,  che  anche 
nelle  ore  inù  solenni  coltivava    la   barzelletta    erudita. 

—  Si  accomodi ,  signor  Ceselli  —  invitò  pomposa- 
mente il  professor  Ferrandi ,  cìie  nelle  giornate  degli 
esami,  assumendo  tutto  il  decoro  impostogli  dall'  uffi- 
cio di  preside  della  facoltà,  abbandonava  la  falsa  cor- 
dialità del  «  tu  »  ;  e  indicò  con  gesto  magnifico  a  Eo- 
berto  lo  scanno  posto  nel  mezzo  della  sala. 

Intorno  intorno ,  lungo  la  tavola  a  ferro  di  cavallo, 
sbadigliando,  leggendo  il  giornale,  seguendo  con  l'oc- 
chio e  col  pensiero  il  volo  canoro  delle  mosche,  sedeva 
gravemente  il  collegio  dei  professori.  Soli  i  tre  liberi 
docenti  mostrarono  ,  attenti  e  modesti  ,  di  interessarsi 
un  po'  alla  faccia  smorta  del  candidato,  alla  voce  tre- 
mebonda con  cui  egli  rispose  alla  formalità  delle  prime 
interrogazioni.  Accovacciati  in  un  divano  d'angolo  ri- 
dacchiavano bavosamente  i  due  ottuagenari  che  non 
volevano  andar  in  pensione  :  Valeriani,  al  quale  dopo 
il  '66,  per  le  sue  benemerenze  patriotiche,  erano  state 
offerte,  acciocché  scegliesse,  le  due  cattedre  allora  va- 
canti di  grammatica  greca  e  latina  e  di  filosofìa  teo- 
retica ,  e  che  aveva  preferito  quest'  ultima  perchè  in 
essa  era  molto  piti  facile  improvvisarsi  una  competenza; 
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e  Civitavecchia,  Pindianista,  il  quale,  avendo  nei  tempi 
dei  tempi  pubblicato  in  tedesco  un'opera  definitiva  sui 
Kig-Yeda,  insegnava  regolarmente  da  un  quarto  di  se- 
colo, nelle  sue  tre  lezioni  di  ogni  anno,  le  quarantotto 
lettere  dell'alfabeto  sanscrito,  sedici  lettere  per  lezione, 
esattamente. 

—  Ella  ha  studiato  le  Elegie  di  Tibullo.  Esponga 
in  riassunto  il  contenuto  della  sua  tesi  —  decretò  il 
preside ,  senza  distogliersi  dalla  estemporanea  confe- 
zione d'un  ventaglietto  di  carta,  utilissimo  per  combat- 
tere l'afa  già  addensatasi  nella  sala. 

Eoberto  incominciò  a  parlare.  Aveva  studiato  amo- 
rosamente il  tema,  scelto  fuor  di  ogni  pregiata  aridità 
di  investigazioni  grammaticali  ed  esegetiche  :  e  l'aveva 
trattato  con  la  diligenza  consentitagli  dalle  necessità 
della  sua  pesante  fatica  quotidiana  ,  ricavandone  una 
monografìa  ove  la  dottrina  austera  si  ravvivava  d'  un 
misurato  calore  di  simpatia  e  di  ammirazione  per  il 
poeta  di  Delia.  Incominciò  a  parlare  malcertamente, 
balbettando  alla  meglio  le  frasi  suggeritegli  dal  con- 
fuso ricordo  delle  x)ngine  scritte.  Poi ,  a  poco  a  poco, 
sentì  dissiparsi  la  timidezza  ,  vide  nitidamente  riordi- 
narsi la  connessione  logica  dei  concetti.  Quella  che  aveva 
all'  inizio  reso  vagante  e  fiacco  il  suo  dire,  la  commo- 
zione dell'animo,  via  via  eh'  egli  proseguì,  diede  al  suo 
dire  una  schietta  vivacità  di  persuasione.  Egli  non  tardò 
a  dimenticare  la  qualità  del  luogo  e  degli  ascoltatori  e 
il  fine  del  suo  discorso.  Socchiudeva  gli  occhi  di  quando 
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in  quando^  come  per  fissar  bene  1'  immagine  che  doveva 
ritrarre  in  parole  fedeli.  Così  aveva  spgnato  di  poter 
parlare  un  giorno  ai  discepoli,  e  innamorarli  delle  cose 
belle,  della  poesia,  della  bontà  e  del  lavoro... 

—  Non  divaghi  —  interruppe  Smeraldi,  il  professore 
di  letteratura  latina,  che  si  stava  ravviando  l'autore- 
vole barba  con  un  pettine  tascabile. 

Eoberto  sostò  un  momento  ,  turbato  ;  poi  riprese 
freddamente  il  discorso,  sforzandosi  di  essere  stringato 
e  preciso,  giacché  aveva  misurato  in  un  lampo  il  i)e- 
ricolo  al  quale  si  era  inconsciamente  condotto.  Ma 
inetto  a  trovar  più  la  fluidità  della  parola,  si  affrettò, 
incespicando,  verso  la  conchiusione.  Finì  come  aveva 
esordito,  col  cuore  in  tumulto,  il  labbro  tremebondo,  il 
pensiero  annebbiato. 

E  allorché  egli  ebbe  finito  ,  trascorse  nella  sala  un 
silenzio  pieno  di  titubanza  e  di  noia,  durante  il  quale 
non  si  udì  che  l'ansimare  indiscreto  del  professor  Ci- 
vitavecchia sonnecchiante  sul  divano  ove  il  collega  Va- 
leriani  lo  aveva  lasciato.  Finalmente  un  rumoroso 
sbadiglio  del  preside  parve  essere  il  segnale  atteso  del 
professor  Smeraldi  per  la  rituale  discussione  della  tesi. 

Il  professor  Smeraldi ,  che  così  giovane  ,  a  quaran- 
t'anni,  era  una  «  illustrazione  »  della  filologia  moderna, 
grazie  specialmente  alla  sua  edizione  critica  di  Vellejo 
Patercolo  e  a  un'altra  opera  apprezzatissima  su  X'  uso 
del  supino  in  «  n  »  nei  comici  latini,  ostentò  molta  be- 
nignità verso  il  candidato.  Lodò  la  cura  con  la  quale  que- 
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;i  aveva  compiuto  hi  sua  dissertazione  e  rilevò  1'  esatta 
•uoscenza  della  bibliografia.  Ma  poi  si  disse  costretto 
rilevare,    anclie  ,    come  il  candidato  avesse  preferito 
<<  eseguire  un  lavoro  di  pretese  artistiche  anziché  di  ca- 
rattere scientifico  ».  Notò    a    tal  prox>osito,    non  senza 
im  risolino  di  amorevole  compatimento,  come  il  signor 
scili,   ricadendo  nell'  errore  di  tanti  critici  estetici  e 
soggettivi,  avesse  commesso  V  ingenuità  di  «  scambiare 
troppe  volte  per  frutto  dell'  inspirazione  personale  del 
poeta  ciò  eh'  era  stato  soltanto,   in  realtà  ,   un'  assimi- 
lazione di  forme  stilistiche  greche  »  :  di  guisa  che,  ag- 
giunse argutamente,  pur  dovendosi  ammirare  l'entusia- 
smo   giovanile  con  cui  il  disserente    aveva    trattato  il 
tema,  bisognava  osservargli  che  «  se  l'  era  presa  un  po' 
troppo  calda  ». 

A  questa  uscita  il  professor  Falchetta,  libero  docente 
ilella  disciplina  stessei  di  cui  lo  Smeraldi  era  titolare, 
stimò  necessaria  una  dignitosa  ilarità,  accompagnata  da 
iterati  cenni  di  assenso  :  anche  dal  fondo  della  sala, 
ove  i  pochi  spettatori  commentavano,  una  risata  breve 
e  ossequente  ondeggiò.  Ma  il  professor  Smeraldi,  non 
degnando  gustare  il  buon  successo  del  motto,  continuò 
impassibile,  e  censurò  inoltre  ,  benché  sempre  con  ri- 
guardosa moderazione  ,  «  1'  insufficiente  sviluppo  dato 
dal  signor  Ceselli  allo  studio  delle  varie  lezioni  dei  co- 
dici »  e,  da  ultimo,  «  la  scarsità  veramente  inesplica- 
bile delle  annotazioni  metriche  ». 

Dopo  di  che  ,   a  un  nuovo  ordine    del  preside  ,    Ro- 
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berto  lesse  alcune  pagine  della  tesi,  mentre  la  sala  si 
riempiva  d'  un  fìtto  chiacchiericcio.  Il  professor  Vale- 
riani,  alle  prese  con  una  cortina  che  non  voleva  stirarsi, 
chiamò  in  aiuto  qualche  collega  più  giovane  :  corsero 
pure,  servizievolmente,  due  o  tre  studenti  dell'  uditorio  : 
tutti  gli  altri  guardavano  1'  interessante  battaglia  im- 
pegnata da  tante  persone  contro  un  sistema  di  carru- 
cole. E  Roberto  leggeva. 

—  Passiamo  ora  alle  tesi  orali  —  intimò  ,  a  metà 
d'un  periodo,  il  preside  che,  confezionato  il  ventaglietto, 
sopra  un  secondo  foglio  di  carta  si  andava  esercitando 
un  po'   la  mano  negli  svolazzi  calligrafici. 

La  discussione  delle  tesi  orali  procedette  abbastanza 
rapida,  senza  incidenti.  L' ipotetica  curiosità  del  pro- 
fessor Ferrandi  intorno  alla  controversa  interpretazione 
d'uno  scolio  di  Zenodoto  fu  facilmente  soddisfatta.  Del 
pari,  il  professor  De  Pretorianis,  a  proposito  degli  amori 
di  Tancredi  e  di  Erminia,  si  accontentò  di  sospirare, 
contro  la  vicenda  mutevole  dei  gusti  letterarii,  la  sua 
fedele  invitta  ammirazione  per  1'  infelice  cantore  della 
Gerusalemme. 

Con  la  folla  degli  spettatori,  Roberto  uscì  nell'atrio, 
avvilito  e  sgomento  :  non  per  timore  dell'  esito  di 
quella  prova,  ma  perchè  essa  gli  aveva  pienamente  ri- 
velato la  fatale  contraddizione  che  esisteva  fra  il  suo 
sogno  e  V  ambiente  nel  quale  egli  doveva  pure  inge- 
gnarsi di  realizzarlo. 

—  Sei  andato  benone  —  brontolava  Paolo  Teodorini, 
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che,   al    nionit-nto  opportuno,  sapeva  essere  una  persona 
educata. 

—  I  professori  sono  molto  ben  disposti  verso  di 
lei  —  tartagliò  niistress  Smith  ;  poi  ,  cou  il  senso  pra- 
tico degr  inglesi,  fece  notare  :  —  Ad  ogni  modo,  dati 
i  rapporti  d'  amicizia  che  parecchi  di  loro  hanno  con 
suo  zio,  non  e'  è  da  aver  paura  !...  Le  daranno  almeno 
novanta  ! 

Roberto  non  ntUva  ,  non  pensava.  Attorno  a  lui, 
ciance,  facezie  ,  esortazioni  convenzionali.  Egli  fissava 
con  V  occhio  atono  una  catenella  di  ciondoli  oscillanti 
8ul  fianco  adiposo  della  Stragliotti.  C  era  un  gobbetto, 
un  porcellino,  una  manina  che  faceva  le  corna ,  una 
scarpettina...  Improvvisamente  fu  ferito  dal  dubbio  an- 
goscioso di  avere  indirizzato  la  sua  vita  verso  un  in- 
tento vano. 

Il  campanello  S(|uillò. 

—  Avanti!  <']!••  i-osm  ;jv|Htii  ?  —  sollecitarono  quattro 
o  cinque  voci. 

Roberto  aperse    V  uscio  ,    cacciò  dentro    la  testa. 

—  Ella  è  stato  approvato  con  voti  novantuno  su 
centodieci;  ed  è  proclamato  dottore  in  filologia— annun- 
ciò solenne  il  preside.  Indi  :  —  Tocca  ora  al  signor  Teo- 
<lorini. 

Preso  Gianni  Quirini  sotto  il  braccio ,  Roberto  si 
avviò  frettoloso  all'  uscita.  Sentiva  il  bisogno  della  luce 
vasta,   deiraria  libera  e  pura. 

—  Ricordati    il    banchetto  !...  —  ammonì  Paolo  Teo- 
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dorini,  di  su  la  soglia  dell'  aula ,  per  confonderlo  con 
la  sua  serenità. 

—  Signor  dottore,  bravo...  bravo...  —  corse  a  dirgli, 
tutto  ridente  nella  livrea  bisunta,  il  bidello  all'agguato 
della  mancia. 

E  fu  1'  unico  a  congratularsi.  Anche  Gicinni  Quirini 
taceva. 


VI. 

Una   digressione  mondana* 

Un  x)lacido  tramonto  della  fin  di  luglio. 

I  pioppi  che,  in  doppia  fila,  dalle  ultime  case  di  Mon- 
tepiccolo  scortano  fedeli  nella  lenta  salita  lo  stradone 
di  Pievanìa,  gettavano  già  su  la  polvere  appena  un  po' 
rassodata  per  le  piogge  recenti  la  striatura  delle  mille 
ombre  sottili.  Dalle  cascine  accoccolate  qua  e  là  per  il 
declivio  grigio  di  stoppie  si  udiva  d'oltre  i  rustici  can- 
celli il  vocio  delle  massaie  intente  a  richiamar  le  galline 
entro  i  pollai.  Di  lontano ,  col  venticello  fresco  di  le- 
vante, veniva  un  rapido  e  intenso  ronzìo  di  trebbiatrice. 

—  To'  :  Giuliano  Garavaglia  !  —  esclamò  Eoberto, 
arrestandosi  meravigliato  sotto  la  striscia  rossa  che  un 
attacchino,  in  bilico  su  l'ultimo  pinolo  della  sua  scaletta, 
terminava  di  appiccicare  a  un  pilastro. 

—  Dev'  essere  il  candidato  socialista  —  spiegò  Bob — 
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Infatti  vede,  professore?  Lavoratori  orgenizzati,  votate 
jper  Giuliano  Garavaglia.,. 

—  Garavaglia  candidato  !  —  ripetè  a  mezza  voce  Ro- 
berto,  scrollando  la  testa. 

Bob  e  Baby  lo  guardarono  incuriositi. 

—  Come  ?  !   Lo  conosce  lei  ? 

—  Eh  !  siamo  stati  compagni  di  scuola  ! 

—  Non  mica  amici  ,  tuttavia  —  escluse  risolutamen- 
te Bob. 

—  Almeno,  lo  si  spera...  —  corresse  Baby  ,  minore 
per  l'età  ma  i)iù  scettico  del  fratello. 

—  E  perchè  non  potrei  essere  amico  di  Garavaglia  ? 
I  due  ragazzi  si  strinsero  nelle  spalle. 

—  Una  persona  come  lei...  e  un  mascalzone  socia- 
lista !  —  mormorò  Bob  ,  con  la  leggera  imx)azienza  di 
chi  è  costretto  dall'  interlocutore  a  dirgli  un  com- 
plimento. 

Ripresero  silenziosi  il  cammino.  Tornavano  dalla  con- 
sueta passeggiata  che,  ogni  giorno,  secondo  l'orario  pre- 
scritto da  Mademoiselle  ,  doveva  occux3ar  l' intervallo 
fra  la  lezione  pomeridiana  e  il  pranzo  :  ben  inteso, 
tempo  permettendo.  E  ogni  giorno,  x^riDia  di  scendere 
con  i  ragazzi  a  Montepiccolo  o  di  avviarsi  pian  piano 
su  verso  Pievania,  Roberto  scrutava  il  cielo,  i)er  il  ti- 
more che  gli  fossero  tolte  anche  quelle  due  brevi  ore 
di  relativa  libertà.  Frivoli ,  maleducati  ,  imbevuti  di 
pregiudizi,  burbanzosetti,  quei  due  ragazzi  Torrinenghi 
non  erano  però  cattivi  :  ad  ogni    modo    la   compagnia 
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d'essi  soli,  all'  aperto,  in  mezzo  all'ampiezza  armoniosa 
(lei  colli  accercbianti  Villa  Eiilalia  ,  era  meno  spiace- 
vole che  l' albagia  sciocca  ed  ostile  eh'  egli  poteva  a 
gran  fatica  tollerare  da  tutti  gli  altri ,  nelle  altre  ore 
del  giorno,  quando  doveva  essere  spettatore  estraneo  e 
discreto  della  loro  vita  di  padroni.  Bob  non  aveva  che 
diciassette  anni,  Baby  quattordici  :  x)oichè  non  gli  era 
concesso  di  convertirli  né  di  prenderli  a  scappellotti, 
Eoberto  si  consolava  della  malinconia  che  talvolta  gli 
veniva  dalle  loro  parole  d'una  stolidità  inconsapevol- 
mente crudele,  isolandosi  nella  dolcezza  del  momento, 
riempiendosi  i  polmoni  e  l'anima  di  salute. 

—  Baby  !  Baby  !  —  chiamò  Roberto,  accortosi  che  il 
minore  dei  due  ragazzi  era  rimasto  indietro.  E  lo  vide, 
infatti ,  arrampicato  su  per  il  pilastro  ,  tentar  di  la- 
cerare la  striscia  che  raccomandava  agli  elettori  di 
Montepiccolo  il  nome  di  Giuliano  Garavaglia.  Né,  per  i 
richiami  di  Eoberto ,  Baby  si  distolse  dalla  diffìcile 
impresa. 

— Lo  lasci  fare  —  consigliò  Bob.  — Le  parrebbe  giusto 
che  su  l'  ingresso  d'  una  delle  nostre  cascine  restasse 
appiccicato  un  manifesto  socialista  ?  Anzi  bisognerà  dar 
ordine  ai  contadini  perché  stiano  attenti  a  strapparli... 
Mio  fratello  ha  avuto  una  bonissima  idea. 

—  Potrebbe  cadere...  —  ribattè  Roberto. 

—  Non  ci  pensi  :  è  uno  scoiattolo. 

Roberto  fu  sul  punto  di  aggiungere  :  «  Si  rovinerà 
il  vestito  »,  ma  capì  in  tempo  che  non  era  il  caso.  E 
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Bob  sembrò  voler  approfittare  della  momentanea  lon- 
tananza del  fratello  ,  per  chiedere  a  Roberto  ,  con  un 
sorrisetto  forse  di  imbarazzo,  forse  di  canzonatura  : 

—  A  proposito  di  suoi  compagni ,  professore...  Ha 
studiato  all'  Università  con  lei  anche  Lucia  Mastroni  ^ 

—  Sì...  la  signorina  Mastroni...  Certamente.  Era  due 
anni  più  indietro  di  me...— rispose  Roberto,  senza  darsi 
ragione  di  quella  strana  curiosità. 

—  Bella  donnina,  ehi..  —  chiese  ancora  Bob,  mor- 
dendosi ghiottamente  un  labbro. 

—  Hum  !...  —  fece  Roberto,  indifferente. 

Poi,  a  tagliar  corto  con  quel  discorso:  —  Ma  come  ti 
interessa  la  signorina  Mastroni  ? 

—  Ah  non  sa*  !...  —  esclamò  Bob  —  Già  :  lei  non 
sa  mai  nulla  di  quel  che  accade  nel  mondo...  Bene, 
Lucia  Mastroni  è  stata  lanciata  questa  primavera  a 
Roma  da  Mommino  d'  Arcos  ,  il  marito  della  Guidic- 
cioni...   L'avrà  inteso  nominare,   almeno  quello... 

—  La  Mastroni  !...  j)ossibile  !  — balbettò  Roberto,  stu- 
pefatto, dimenticando  che  avrebbe  dovuto  impedire  al 
giovinetto  di  continuare  su  tale  argomento. 

—  Possibilissimo  !...  E  dirò  di  più  :  Mommino  le  ha 
pagato  da  Falize,  a  Parigi ,  una  rivière  di  rubini  che 
gli  è  costata  cinquantamila  franchi.  Sono  informato 
di  ogni  cosa  ,  io  ;  e  so  che  Mommino  è  innamora- 
tissimo :  si  innamora  di  tutte ,  lui...  Lucia  Mastroni 
gli  mangerà  anche  la  dote  della  moglie.  Non  capisco, 
però,  come  si  possa   tenere  per  amante  una  letterata... 
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una  donna  sapiente.  A  me  non  piacerebbe...  Dev'  es- 
sere una  seccatura...  Glie  cosa  ne  pensa  lei,  pro- 
fessore ? 

—  Basta  così,  Bob — pregò  Roberto,  clie  già  si  rim- 
proverava di  aver  ceduto  alla  propria  curiosità,  lascian- 
dolo parlare.   Ma  Bob,   ostinato  : 

—  E  dica  un'altra  cosa,  professore  :  bisogna  davvero 
che  glie  la  domandi:  all'Università  con  lei  non  e' e- 
rano  die  socialisti  e  cocottes  f  Che  bella  scuola  doveva 
essere  ! 

—  Insomma  ,  Bob  ,  finiscila  !  —  scongiurò  Roberto, 
esasperato  da  siffatta  petulanza.  Ma  x^er  fortuna,  a  fi- 
nirla, sopraggiunse  dì  corsa  Baby,  tutto  orgoglioso  di 
aver  adoperato  la  sua  agilità  ginnastica  in  difesa  delle 
istituzioni. 

—  Avete  visto  ?  appena  1'  attacchino  è  svoltato  via, 
io  pronto!...  Mi  spiace  non  aver  potuto  togliere  del  tutto 
quella  porcheria,  ma  ho  udito  una  sonagliera  che  s'  av- 
vicina... 

—  Scommetto  che  è  la  charrette  di  Cecè — suppose  Bob. 
Attesero  che  il  veicolo    spuntasse  dall'  ultima  curva 

dello  stradone.  Era  infatti  la  charrette  della  giovane 
marchesa  Aldegati ,  una  cugina  dei  ragazzi  Torrinen- 
ghi,  che  abitava  poco  lungi ,  nella  sua  villa  di  Vaga- 
terra.  Bob  e  Baby  le  corsero  incontro  ,  festosamente 
saltando  e  strillando  il  nomignolo  infantile  col  quale 
i  parenti  e  gli  amici  continuavano  a  chiamarla  anche 
dopo  si)osa  : 
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—  Cecè  !  Cecè  ! 

La  marchesa  frenò  la  piccola  saura,  che  si  era  un 
po'  adombrata  a  quell'  aggressione;  i)^^?  respinti  gli 
aggressori  con  la  minaccia  scherzosa  della  frusta,  volse 
il  suo  buon  sorriso  a  Roberto  che  la  salutava  in  disparte, 
sul  ciglio  dello  stradone. 

—  Venga,  venga  a  stringermi  la  mano,  Ceschi... 
Ella  non  spaventerà  la  povera  Fhj, 

Fra  quante  persone  Eoberto  aveva  dovuto  conoscere 
a  villa  Eulalia  ,  solamente  la  marchesa  Aldegati  mo- 
strava di  dimenticare  qualche  volta  1'  ufficio  eh'  egli 
occupava  lassù. 

Roberto  era  entrato  da  quindici  giorni  in  casa  Tor- 
rinenghi  come  precettore  di  Bob  e  di  Baby.  L'  idea  e 
il  posto,  li  doveva  allo  zio  ,  che,  dopo  avergli  inflitto 
i  più  acerbi  rimproveri  per  l'esito  «  vergognoso  »  della 
laurea,  lo  aveva  consigliato  d'accettar  la  proposta  che 
l)er  mezzo  suo  gli  faceva  la  contessa. 

—  Vitto,  alloggio,  lavatura  ,  stiratura  ,  una  vita  da 
gran  signore  :  e  in  più  centocinquanta  lire  al  mese... 
Una  bazza  ! 

Roberto  ,  pur  ringraziando  lo  zio  di  tanta  sollecitu- 
dine, non  gli  aveva  nascosto  la  sua  reluttanza  ad  assu- 
mere un  ufficio  che  lo  avrebbe  allontanato  dal  compi- 
mento delle  sue  modestissime  aspirazioni  e  che  gli  avreb- 
be diminuito  e  forse  tolto  ogni  libertà. 

—  Sei  uno  stupido  ?  — aveva  urlato  lo  zio  —  Quale  cat- 
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tedra  credi  di  poter  trovare,  ora,  sen//  altro  titolo  che 
iiQa  miserabile  laurea  con  novantun  voti?...  In  casa 
Torrinenghi  avrai  tutto  1'  agio  e  la  tranquillità  occor- 
renti per  prepararti  a  un  concorso...  E  poi,  Roberto  mio, 
è  tempo  che  tu  pensi  alla  famiglia  ,  alla  mamma  che 
ha  fatto  tanti  sacrificii  per  te:...  è  tempo  che  tu  Taiuti 
sul  serio...  A^iprezzerai  la  mia  delicatezza,  se  fino  ad  oggi 
non  ho  voluto  mai  accennare  a  queste  cose  ;  ma  oggi 
mi  hai  proprio  costretto  a  j^arlartene. . .  Che  diavolo  !... 
Spesato  di  tutto,  e  centocinquanta  lire  alla  mano!...  Per 
rifiutare,  bisogna  essere  ricchi  sfondolatio  pazzi  furiosi... 

Quelle  parole  dello  zio  erano  bastate  ad  insinuare  uno 
scrupolo  nell'anima  del  giovane.  Poteva  egli,  in  coscienza, 
per  tener  fede  a  un  concetto  forse  cervellotico  della  libertà, 
ricusare  la  proposta  della  contessa  Torrinenghi,  mentre 
sapeva  che,  accettandola,  sarebbe  stato  finalmente  in 
grado  di  levare  un  po'  sé  e  le  sue  donnette  dalle  con- 
tinue strettezze  ?  Inoltre  si  sentiva  stanco  e  malazzato 
per  l'eccesso  del  lavoro.  La  contessa,  ancora  in  lutto  per 
la  morte  del  marito,  avrebbe  trascorso  1'  intera  estate 
nella  meravigliosa  villa  di  Montepiccolo.  Il  pensiero  di 
passare  i  mesi  caldi  lassù  tra  il  fresco  e  la  quiete, 
invece  che  correre  da  un  estremo  all'  altro  della  città 
infocata  a  guadagnar  qua  e  là  le  due  lire  della  ripeti- 
zione, aveva  finito  di  persuadere  Roberto.  Ed  egli  aveva 
accettato. 

A  Montepiccolo  era  stato  accolto  senza  cordialità  ma 
con  bastevole  deferenza. 
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—  Io  non  le  chiedo  clie  due  cose  ,  per  i  miei  fi- 
gliuoli :  —  aveva  detto  la  contessa,  porgendogli  la  mano 
grassottella  da  baciare — di  addestrarli  nel  greco,  i)er- 
cliè  non  ne  sanno  una  parola;  e  di  condurli  a  fave 
delle  lunghe  passeggiate,  perchè,  così  ragazzi  come  sono, 
hanno  una  tondenza  alla  pinguedine  ,  che  veramente 
sembra  inesplicabile... 

Su  tale  inesplicabilità,  peraltro,  la  gentildonna  si  il- 
ludeva un  pochino,  grazie  forse  ai  momentanei  vantaggi 
della  sua  serena  vedovanza  :  il  nero ,  infatti  ,  tornava 
utilissimo  a  quell'  obesità  che  i  cronisti  mondani  segui- 
tavano cavallerescamente  a  chiamare  «  giunonica  bel- 
lezza ».  Una  signora  molto  simpatica,  del  resto,  e  molto 
intellettuale.  Sui  tavolini  del  suo  hondoir  si  trovavano 
sempre  le  ]^ìvl  fresche  novità  librarie,  coi  fogli  tagliati 
dalla  cameriera  :  su  le  poltroncine,  poi,  e  i  divanetti  del 
boudoir  medesimo  sedevano  ogni  martedì  sera  i  pittori 
più  capelluti  e  i  jioeti  meglio  incravattati  della  città,  non 
senza,  di  tratto  in  tratto,  qualche  illustre  di  passaggio, 
pontificante  in  mezzo  a  loro:  V  ospite  cortese  distribuiva 
sorrisi  incoraggianti,  apprezzamenti  estetici  e  tazze  di  tè. 
Per  giudizio  concorde  delle  altre  dame  dell'  aristocra- 
zia, ottime  intenditrici  della  materia,  la  contessa  Eu- 
lalia  Torrinenghi  non  aveva  mai  avuto  amanti.  Taluna 
pareva  propensa  a  includere  questo  fatto  singolare  nel 
numero  delle  «  pose  »  di  lei.  Altre  lo  attribuivano  alle 
molte  e  svariate  difiicoltà  che  la  contessa  doveva  vin- 
cere ogni  qual  volta  si  togliesse  o  si  rimettesse  il  busto. 


Altre,  più  maligne,  assicuravano  che  ella  si  compiaceva 
d'essere  enormemente  amica  delle  sue  migliori  amiche,  e 
avvaloravan  la  spiegazione  citando  un  secondo  fatto  non 
meno  singolare,  cioè  il  mancato  licenziamento  di  Made- 
moiselle dopo  die  Bob  e  Baby ,  divenuti  due  adole- 
scenti ,  non  avevan  manifestamente  piti  alcun  bisogno 
delle  cure  di  lei. 

^lademoiselle  era  un'  alsaziana  ,  biondiccia  ,  opima, 
alta,  quadrata  di  spalle,  assai  piacente  a  malgrado  del 
suo  naso  schiacciatello  e  de'  suoi  trentacinque  anni 
dichiarati ,  che  nascondevano  con  sufficiente  verisimi- 
glianza  1'  amara  realtà  della  quarantina.  Parlava  un 
francese  così  barbarico  che  il  signor  Déroulède  istesso, 
udendola,  si  sarebbe  sentito  scuotere  da  un  rex)entino 
jicetticismo  nel  suo  desiderio  pervicace  della  revanche» 
Fra  quanti  la  conoscevano  un  jìo',  nessuno  era  mai  riu- 
scito a  capire  che  cosa  ella  avesse  potuto  insegnare  a 
Bob  e  a  Baby  :  conoscendo  questi  ,  il  dubbio  eh'  ella 
non  avesse  insegnato  nulla  si  trasmutava  in  incrolla- 
bile certezza.  Ma  ella  era  la  vera  padrona  della  casa  ; 
ella  teneva  le  chiavi,  comandava  ai  servitori,  conferiva 
coi  castaidi,  saldava  le  fatture,  esercitava  un'  autorità 
dolce  e  ferma  su  tutti,  a  cominciare  dalla  contessa  e 
dai  ragazzi.  Nelle  sere  di  ricevimento  si  ritraeva  in  un 
cantuccio  a  sorvegliare  il  borbottìo  della  teiera  e  l'an- 
dirivieni dei  camerieri  gallonati,  gustando  taciturna  e 
soletta  lo  spettacolo  della  breve  sovranità  della  con- 
tessa. 
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Roberto  aveva  compreso  fiu  dal  primo  momento  che, 
se  voleva  restare  in  casa  Torrinenghi,  egli  doveva  ren- 
dersi tollerabile  a  Mademoiselle.  Infatti ,  mentre  la 
madre  dei  suoi  nuovi  alunni,  rivoltagli  la  duplice  rac- 
comandazione del  greco  e  delle  passeggiate  igieniche, 
non  si  era  più  occupata  né  punto  né  poco  di  lui.  Ma- 
demoiselle lo  aveva  installato  nella  camera  e  nello  studio 
a  lui  destinati,  gli  aveva  raccontato  le  mille  avventure 
e  disavventure  scolastiche  dopo  le  quali  si  era  deciso 
che  entrambi  i  ragazzi  studiassero  in  casa  ,  gli  aveva 
prescritto  un  orario  e  notificato  un  cerimoniale,  moven- 
dogli via  via  certe  interrogazioni  a  bruciapelo  sul  «  pro- 
gramma »  eh'  egli  intendeva  seguire,  come  per  accer- 
tarsi se  egli  possedesse  veramente  la  dottrina  promessa 
dal  suo  titolo  accademico.  In  complesso,  di  quella  pri- 
ma sommaria  valutazione  del  nuovo  venuto  ella  era 
parsa  abbastanza  soddisfatta.  Probabilmente  aveva  in- 
tuito che  Roberto  era  un  timido,  un  inesperto  ,  e  che 
non  avrebbe  mai  tentato  di  sottrarsi  alla  signoria  di  lei. 

Così  il  giovane  aveva  cominciato,  tra  le  eleganze  d'uno 
studiolo  che  sembrava  un  salottino ,  la  sua  opera  di 
maestro,  ahi  quanto  diversa  da  quella  ch'egli  si  propo- 
neva di  compire  !  Bob  e  Baby  non  sapevano  che  quel 
francese  eteroclito  e  quel  po'  d' inglese  da  turf  e  da 
sartoria  che  avevano  imparato  da  Mademoiselle  :  e  poi 
erano  svogliati,  leggeri,  linguacciuti.  Bob  se  la  preten- 
deva già  a  bellimbusto,  e,  durante  la  lezione,  cercava 
•continuamente  il  pretesto,    a  sproposito  quasi  sempre, 
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per  trarre  Roberto  a  parlare  di  futilità  mondane.  Un 
giorno  gli  aveva  chiesto  quale  fosse  più  bella,  secondo 
lui,  se  l'Otero  o  Cleo  de  Merode  :  irn  altro  giorno  si 
era  incaponito  a  domandargli  se  il  Blanc  gerente  del 
Casino  di  Montecarlo  fosse  per  l'appunto  il  Blanc  pro- 
prietario della  famosa  scuderia  ;  un  altro  giorno  aveva 
voluto  ad  ogni  costo  sapere  se  egli,  Roberto,  portava  i 
colletti  della  camicia  attaccati  o  staccati.  Si  sarebbe 
detto  che  quel  ragazzo  si  aspettasse  ingenuamente  clie 
il  precettore  fosse  per  insegnargli  anche  la  squisitezze 
della  moda  e  la  piccola  cronaca  dell'  hujh-life  :  o ,  con 
maggior  verisimiglianza,  si  poteva  sospettare  ch'egli  in- 
tendesse burlare  maliziosamente  così  la  dignitosa  e  di- 
messa selvatichezza  di  Roberto.  Questi  ne  soffriva  un 
po',  ma  fìngeva  di  non  avvedersene  ,  accontentandosi 
di  qualche  amorevole  riprensione.  Baby  somigliava 
moltissimo  al  fratello  :  come  lui  grosso  di  fattezze, 
tondo  e  sanguigno  in  volto  ,  con  la  stessa  boccuccia 
troppo  piccola  e  troppo  aperta  ;  ma  era  meno  i^DOcrita 
ovvero,  a  seconda  dei  gusti,  più  maleducato.  Una  volta 
Roberto  avendolo  rimproverato  per  un'  immane  sgrani - 
ticatura  nella  quale  si  ostinava  ad  incorrere,  col  dirgli 
fra  l'altro  :  —  Non  cader  \)\i\  in  codesta  scorrettezza  — , 
si  era  sentito  rispondere  : 

—  Se  non  è  che  ima  scorrettezza,  ne  commette  tante 
anche  lei...  Stamattina  a  colazione,  per  esempio,  man- 
giava il  pesce  col  coltello  !... 

Roberto  aveva  j)ensato  che  la  miglior  cosa  fosse    ri- 
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dere  e  x^assar  oltre.  In  cuor  suo  aveva  bensì  dovuto  sof- 
focare una  prepotente  tentazione  d'  infilar  l'uscio  e  di 
fuggire  lontano  da  quella  gente  che  credeva  di  aver 
comprato,  insieme  col  lavoro,  la  fierezza  di  lui.  Ma  la 
mamma,  per  il  primo  del  mese,  attendeva  il  vaglia... 
E  poi  egli  sperava  che  a  poco  a  poco  i  ragazzi  gli  si  affe- 
zionassero e  si  affezionassero  un  tantino  anche  allo  studio. 
Per  ottenere  un  tal  risultato  non  trascurava  né  accorgi- 
menti né  fatiche.  Senonché  intendeva  bene  come  il  vero  e 
maggior  ostacolo  fosse  la  profonda  diversità  di  abitudini, 
di  sentimenti,  anzi  di  razza,  che  avrebbe  sempre  reso  in- 
comprensibile la  sua  parola  a  quelle  due  frivole  creature. 
Pochi  mesi  innanzi  il  padre  loro,  il  compianto  conte 
Pier  Ludovico  Torrinenghi,  era  morto  spini tico  e*  presi- 
dente della  Società  degli  Steeple  Chases,  dopo  aver  emu- 
lato la  consorte  nella  signorile  protezione  accordata 
costantemente  alle  arti,  ma  scegliendo  per  verità  una 
forma  di  mecenatismo  assai  piti  pratica  che  non  fos- 
sero i  «  martedì  sera  »  della  contessa.  E  il  nome  di 
Lolo  Torrinenghi,  nelle  compagnie  d'operette  e  fra  le 
quinte  dei  caffè-concerti,  era  stato  lungamente  amato  e 
stimato.  Negli  ultimi  tempi  della  sua  gaia  vita  egli 
aveva  un  po'  specializzato  le  sue  benemerenze  verso 
la  classe  delle  «  stelle  »  dei  circhi  e  dei  teatri  di  va- 
rietà, prediligendo,  senza  che  se  ne  capisse  bene  il  per- 
ché, la  categoria  delle  contorsioniste.  Ma  la  riconoscenza 
del  ceto  artistico  femminile  era  rimasta  unanime,  co- 
me poi  era  stato  unanime  il  rimpianto  alla  morte  di  lui. 
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Bob  e  Baby,  se  fisicamente  tenevan  molto  dalla  ma- 
dre, per  l' indole  e  X3er  le  attitudini  parevano  destinati 
a  seguitare  P  esempio  paterno.  Roberto  aveva  potuto 
accorgersene  subito,  tìn  dalla  prima  notte  della  sua  di- 
mora a  villa  Eulalia.  Fosse  il  letto  nuovo,  fosse  il  tur- 
bamento prodotto  in  lui  dalla  novità  della  sua  condi- 
zione, egli  non  era  riuscito  a  prender  sonno.  Leggere^ 
ecco  il  rimedio  :  ma  che  cosa  1  Dopo  un'  ora  e  più 
d'  indecisione  ,  rivestitosi  alla  meglio  ,  pian  piano  in 
pantofole  per  il  loggiato  lungo  e  oscuro  era  andato 
nello  studiolo  a  cercare  un  libro  che  gli  abbreviasse 
1'  insonnia.  Tutto  era  silenzio  e  quiete,  nella  villa  :  ve- 
niva solamente  dal  di  fuori  uno  stormire  lieve  di  fra- 
sche. Ma  passando  cauto  davanti  a  una  delle  molte  ca- 
mere che  prospettavano  su  quel  loggiato,  Roberto  aveva 
udito  un  susurrìo  di  voci  e  un  rider  sommesso,  i  quali 
l'avevan  fatto  ristare  un  attimo,  sospettoso...  Chi  parlava 
e  rideva  là  dentro  ?  Origliare  era  sconveniente,  e  sconve- 
niente anche  occuparsi  in  qualsiasi  modo  della  cosa.  Era 
andato  a  prender  il  libro,  era  tornato  in  punta  di  piedi  a 
coricarsi,  si  era  distratto  dal  sospetto  osceno  leggendo. 
Verso  l'alba  l'uscio  della  camera  vicina  —  quella  di 
Bob  —  aveva  lentamente  cigolato  sui  cardini,  e  qual- 
cuno era  entrato  o  rientrato  con  passo  prudentissimo. 
Il  domani  Roberto  aveva  imparato  senza  volerlo  che  la 
camera  in  cui  di  nottetempo  Bob  si  recava  a  ridere  e 
a  ciarlar  sotto  voce  era  quella  di  Mademoiselle. 

Inutile  negarlo  :  questa  scoperta  gli  aveva  infuso  in 
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cuore  un'amarezza  che  a  lui  stesso  era  sembrata  irra- 
gionevole. Più  volte  egli  si  era  sorpreso,  nei  giorni  suc- 
cessivi, mentre  involontariamente  spiava^  con  ridicola 
intensità  di  sguardi ,  il  contegno  dell'  alsaziana  e  del 
giovinetto  in  mezzo  alle  altre  persone.  In  fin  dei  conti, 
che  cosa  glie  ne  doveva  importare ,  se  il  maggiore 
dei  suoi  alunni  faceva  tra  le  pareti  domestiche  il  tiro- 
cinio della  galanteria  ^  «  Abbiamo  deciso  di  farli  stu- 
diare in  casa  »,  aveva  detto  Mademoiselle,  a  mo'  di 
conclusione  del  suo  racconto.  E  quelle  parole  gli  erano 
ritornate  in  mente,  nella  loro  lubrica  benché  certo  in- 
volontaria ambiguità...  Nulla  doveva  importarne  a  lui, 
che  era  venuto  in  casa  Torrinenghi  come  a  un  esilio  tem- 
poraneo, come  per  una  brevissima  digressione.  Esilio  e 
digressione  utili  ,  tuttavia  ,  e  non  solo  per  il  profìtto 
pecuniario,  ma  per  l'esperienza  che  già  egli  ne  aveva 
ritratta.  Stoltezza  ,  vizio  e  ipocrisia  :  questo  il  mondo 
della  gente  ricca,  della  gente  felice,  della  gente  che  non 
lavorava.  Irragionevole  o  no,  l'amarezza  gli  era  rimasta 
in  fondo  al  cuore.  Si  doleva  egli  di  profanar  l'altezza 
del  suo  ideale  ,  campando  la  vita  in  mezzo  a  una  tal 
gente  ^  ovvero,  così  povero  solitario  e  casto,  si  sentiva 
egli  ferito  da  un  nuovo  sentimento,  un  sentimento  in- 
confessato di  rancore  e  d' invidia  1 

A  diciassett'  anni,    Bob ,    il    suo    scolaro  ,   aveva  un 
-amante... 

Che  profumo  squisito  portava  la  marchesa  Aldegati  ! 
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Costretta  dall'  insistenza  dei  cuginetti  a  restare  a  pranzo 
a  villa  Eulalia,  prima  ancora  che  la  contessa  avesse  di- 
stribuito i  posti,  con  molta  disinvoltura  ella  si  era  preso 
come  vicino  di  destra  Koberto  :  e  lo  faceva  parlare. 
Egli  non  aveva  soggezione,  oh  no,  della  bella  signora 
che  lo  trattava  come  un  suo  pari,  che  fingeva  benevol- 
mente di  ignorare  qual  parte  egli  rappresentasse  lassù, 
una  parte  appena  un  po'  meno  umile  di  quella  dei  due 
camerieri  silenziosi  affaccendati  a  cambiare  i  piatti  in- 
torno alla  tavola.  Gli  chiedeva  consiglio  per  le  sue 
letture  estive  ,  voleva  (jualche  romanzo  nuovo  «  ma 
scritto  air  antica  »,   di  quelli  che  facessero  piangere. 

—  Non  lo  crederà,  Ceschi.  Io  sono  terribilmente  sen- 
timentale... 

Egli  rispondeva  scherzando,  arrischiandosi  in  un  ti- 
mido tentativo  di  psicologia  spicciola ,  ripetendo  con 
poca  fiducia  nella  sua  stessa  loquela  i  facili  e  rancidi 
paradossi  uditi  mille  volte  con  orecchio  distratto... 
Dacché  la  marchesa  lo  aveva  voluto  vicino,  bisognava 
pure  eh'  egli  l' intrattenesse.  Ma  gli  altri  che  pensereb- 
bero, vedendolo  uscir  così  dal  suo  riserbo  abituale  e  do- 
veroso, accorgendosi  eh'  egli  conversava  con  lei  assai  più 
e  assai  più  liberamente  che  non  si  convenisse  a  un  sa- 
lariato ammesso  alla  tavola  dei  padroni  ?  Per  fortuna, 
gli  altri  non  badavano  :  nemmeno  Bob  ,  che  sedeva  a 
sinistra  della  cugina... 

Parlavano  di  politica  ,  delle  elezioni  indette  5)^^  la 
domenica  successiva.   Mademoiselle    riferiva    alla   con- 
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tessa  come  il  fattore  fosse  venuto  ,  nella  giornata  ,  a 
chiedere  istruzioni  su  la  condotta  che  si  doveva  pre- 
scrivere ai  contadini.  A  chi  dare  il  voto  1  La  lotta  era 
impegnata  fra  il  deputato  uscente,  certo  Campana,  un 
appaltatore  milionario  venuto  su  dal  niente,  massone, 
radicaleggiante,  il  quale,  1'  ultima  volta,  aveva  strap- 
pato il  collegio  al  vecchio  duca  di  Roverbella  ;  e  il 
candidato  socialista,  un  tal  Gara  vaglia  ,  sconosciuto... 
ma  socialista,  e  tanto  bastava. 

—  Il  professore  lo  conosce  bene  ,  però  —  avvertì 
Baby,  premurosamente. 

—  Conosce  tanta  gente  ,  lui  !...  —  aggiunse  Bob, 
pimentando  la  frase  d'un  sorriso  furbesco  —  Non  è  vero, 
professore  *? 

Roberto  troncò  la  sua  conversazione  con  la  marchesa, 
volgendosi  interdetto. 

—  Il  professore  potrà  magari  darci  le  migliori  infor- 
mazioni sul  conto  di  questo  signor  Roncaglia...  o  Fa- 
raglia  che  sia...  —  osservò  la  contessa,  salvando  incon- 
sapevolmente Roberto  dalla  malignità  dei  figliuoli.  — 
Ma  quand'anche  si  trattasse  d'una  perla  di  galantuomo, 
cosa  improbabile  ,  del  resto  ,  ciò  non  basterebbe  mai 
perchè  io  facessi  votare  i  miei  contadini  per  un  so- 
cialista ! 

—  Davvero  non  e'  è  più  speranza  che  Roverbella  si 
ripresenti  ?  —  domandò  Bob. 

—  No  :  il  governo  gli  ha  promesso  la  nomina  a  se- 
natore, se  il  signor  duca  appoggerà  Campana... — rispose 
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Mademoiselle  ,    per  la  quale  neanche  la  politica  aveva 
misteri. 

Sorse  un  coro  di  indignazioni  : 

—  Roverbella  appoggiare  queir  omaccio  volgare  !?... 

—  Quel  2)(irvcun   odioso... 

—  Queir  eretico... 

—  Quel  ladro... 

—  Io  starei  per  V  astensione  —  concluse  un  po'  in- 
genuamente Bob.   E  Baby,   di  rimando  : 

—  Gij\  :  se  tutti  facessero  così  ,  non  sai  che  riusci- 
sci  rebbe  eletto  il  signor  Marmaglia...  Canaglia...  Come 
8Ì  chiama  il  suo  amico,  professort»  ?...  Scuìpie  picfcMi- 
bile  Campana  a  un  socialista  I 

—  È  vero,  è  vero  :  questo  ragazzo  ragiona  benissi- 
mo —  approvò  la  contessa  ,  piena  di  materna  compia- 
cenza —  Non  perdiamo  il  tempo  a  cercare  come  il  signor 
Campana  aìdùa  accumulato  i  suoi  milioni  né  quali  siano 
i  suoi  sentimenti  religiosi... 

—  Mi  permetta,  a  questo  proposito... — interruppe  Ma- 
demoiselle —  Le  figliuole  del  signor  Campana  sono  in 
educazione  al  Sacro  Cuore... 

—  Tanto  meglio  !  —  esclamò  la  contessa  ;  poi  con- 
tinuando :  —  Sta  di  fatto  ,  insomma  ,  che  con  tutti  i 
suoi  difetti  il  signor  Campana  è  un  uomo  d'  ordine, 
un  uomo  poco  simpatico  (non  dico  di  no)  che  non  in- 
viterei certo  a  casa  mia,  ma  niente  affatto  pericoloso 
per  la  tranquillità  delle  nostre  terre.  Allora,  Mademoi- 
selle,  ha  capito,   domani  dirà  al  fattore... 
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Roberto  non  ascoltava  più.  Era  un  capriccio  assai 
singolare  quello  della  marchesa  e  non  giovava  che  Ro- 
berto, per  quanto  gli  era  possibile  senza  aver  Paria  di 
commettere  uno  sgarbo,  allontanasse  il  suo  piede.  Il 
piedino  esile  di  lei ,  calzato  in  una  scarpetta  piccola 
come  una  spola,  lo  rincorreva  sotto  la  tovaglia  e,  ap- 
pena raggiuntolo ,  lo  premeva  lievemente ,  caparbia- 
mente. Perchè?  che  cosa  voleva  dirgli  quelP  amore  di 
piedino  1  Se  lo  domandava  invano  egli,  assistendo  taci- 
turno alla  disputa  politica  degli  altri  ;  e  guardava  di 
sottecchi  la  marchesa  che  ,  impassibile  ,  quasi  ignara, 
andava  destramente  scarnificando  uiP  ala  di  fagiano. 
Si  sarebbe  detto  eh'  ella  non  e'  entrasse  per  nulla,  nelle 
manovre  del  piedino  capriccioso...  Quanta  grazia  ,  nel 
misurato  gesto  delle  dita  che  recavano  la  polpa  bianca 
alle  labbra  vermiglie  !  Le  donne  eleganti,  pur  mentre 
mangiavano,  sapevano  piacere.  Anche  Lucy,  quella 
sera,  in  casa  Ferrandi...  Chi  era  inii  bella,  Lucy  o  la 
marchesa?  La  m  irchesa,  forse:  o  almeno,  più  ammo- 
liante,  più  desiderabile.  Un  profumo,  poi,  si  respirava 
accanto  a  lei ,  un  profumo  che  inebriava  come  un  li- 
quore... 

Così  giovane,  così  fresca,  e  già  peccatrice,  dicevano. 
Almeno,  glie  l'aveva  garantito  Bob,  pochi  giorni  in- 
nanzi ,  con  la  solita  sua  sicumera  di  precoce  scettico 
maldicente.  A  malincuore  egli  aveva  dovuto  impedite 
al  giovinetto  di  proseguire  il  racconto,  di  rivelar  nomi 
e  fatti  precisi.  Del  resto,  povera  Cecè,    chi  le  avrebbe 
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dato  torto  T  Suo  manto  era  un  imbecille  che  si  oc- 
iipava  unicamente  dei  suoi  cani  e  dei  suoi  fucili;  e 
molto  più  attempato  di  lei,  per  giunta.  Ora  viag<;ia- 
va  all'  estero  ,  solo  ,  da  tre  mesi.  Non  avevano  bam- 
bini... 

—  I  socialisti  metteranno  insieme  ,   sì  e  no,   mille  e 
trecento  voti  —  calcolava  Mademoiselle. 
Il  piede  di  Roberto  non  fuggiva  più. 

Cara  mamma,.. 

Sul  foglietto  bianco  le  due  parole  vocative  aspetta- 
vano il  sèguito  della  lettera.  Il  pensiero  errava  altrove, 
tccompagnava  un  ritmo  di  bubboli  attenuatosi  e  sper- 
'iitosi  da  alcuni  minuti  nelP  immensa  serenità  vegetale 
Nlla  notte  estiva.  Fissando  con  occhi  spenti  il  foglietto 
lìicor  bianco  su  la  scrivania,  Roberto  pensava  la  gioia 
ii  attraversiire  accanto  a  Cecè,  così  vicino  da  sentire 
li  calore  della  l>ella  persona  desiderata,  la  soavissima 
solitudine  di  quei  colli  in  quella  notte  accarezzata  da 
un  leggero  palpitar  di  vento,  simile,  nell'atmosfera,  a 
un  fremito  continuo  di  voluttà.  Otto  chilometri,  da  villa 
Kulalia  a  Vagaterra  ;  ma  la  nuvrchesa  se  n'  era  ritor- 
nata a  casa  ,  come  soleva  ,  senz'  altra  compagnia  che 
quella  del  fjroom,  Klla  non  aveva  paura  di  niente,  era 
ma  sportsicoman  valorosa,  cavalcatrice,  automobilista, 
-  iocatrice  di  tennis  :  le  erano  familiari  tante  sensa- 
/unn  che  Roberto  ignorava  totalmente  !...  La  coscienza 
di  quest'  altra  sua  inferiorità  gli  strinse    più  dolorosa- 
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niente  il  cuore,  forse  perchè  deludeva  in  lui  V  istinto 
eterno  che  fa  d'ogni  innamorato,  verso  la  donna,  un 
protettore.  Eppure  così  ijovero  ,  selvatico,  debole  egli 
le  era  piaciuto.  Perchè  ^  come  mai  ella  aveva  voluto 
provocarlo  ad  osare  "?  lontana  da  qualsiasi  gaiezza  di  ri- 
trovi mondani,  confinata  in  quella  villeggiatura  tediosa, 
sperava  ella  dunque  di  distrarsi  un  po'  improvvisando 
un  flirt  col  professorucolo  inesperto  ?  ovvero  la  pensosa 
melanconia  di  lui,  cosi  diverso,  e  in  fondo — ardiva  egli 
credere — di  tanto  migliore  degli  azzimati  e  scipiti  da- 
merini che  la  circondavano  dieci  mesi  dell'anno,  aveva 
potuto,  se  non  altro,  «  interessarla  »  ? 

Dalla  finestra  spalancata  sul  giardino  si  riversava 
nello  studiolo  la  mollezza  odorosa  dell'  aria.  Un  cre- 
pitìo di  colpi  secchi  e  brevi  saliva,  dal  piano  di  sotto, 
a  scandere  il  gran  silenzio  :  erano  Bob  e  Baby  che 
giocavano  al  biliardo.  Alla  contessa,  rimasta  con  Ma- 
demoiselle a  ricamare  nel  salone  ,  egli  aveva  doman- 
dato licenza  di  ritirarsi  per  scrivere  a  casa  :  in  realtà, 
aveva  sentito  il  bisogno  irresistibile  di  raccogliersi 
nell'  intimo  tripudio  dei  suoi  nuovi  pensieri.  Era  pur 
dolce  ,  in  quella  notte  ,  aprire  per  la  prima  volta  la 
propria  anima  alla  languida  ebrietà  dell'amore  nascente. 
Per  la  prima  volta;  poiché  egli  non  aveva  mai  vera- 
mente amato.  Che  cosa  era  stata  Lucy,  per  lui"?  Un 
nome,  una  larva  :  il  nome  e  la  larva  nei  quali  per  un  mo- 
mento il  sogno  passionale  della  sua  deserta  giovinezza 
era    sembrato  incarnarsi.    Ma  un    amore  non  vive  che 
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d'  amore  :  e  la  marcii esa  mostrava  di  volergli  un  po' 
di  bene  o,  almeno,  si  era  accorta  clr  egli  esisteva.  Già 
questo  non  gli  sarebbe  bastato  ?  Quando  mai  gli  era 
toccata  tanta  ventura  ?  Due  o  tre  anni  innanzi,  forse, 
in  una  sera  d' inverno,  con  una  misera  donnetta,  avviz- 
zita dalla  fame  e  dall'  atroce  mestiere,  la  quale,  dopo 
averlo  guidato  in  una  sua  lurida  stamberga  e  avergli 
procurato  un  attimo  di  vertigine,  lo  aveva  lamentosa- 
mente scongiurato  di  restare,  di  ritornare,  di  non  di- 
menticarla ,  alitandogli  nei  baci  un  fiato  equivoco , 
mescendo  alle  parole  tenere  il  gergo  delle  sue  compas- 
sionevoli lusinghe...  Né  egli,  per  schifo  e  per  timore, 
era  più  ritornato,  evitando,  anzi,  di  passare  ancora,  di 
sera,  per  quella  strada  in  cui  ella  attendeva  la  libidine 
parsimoniosa  e  circospetta  di  qualche  viandante.  Aveva 
preferito  portare  ad  altre  disgraziate  la  periodica  esu- 
beranza dei  suoi  sensi  ventenni  ,  fugace  asservimento 
alla  più  bassa  carnalità  in  cui  egli,  repugnando,  si  av- 
viliva fin  dal  giorno  non  remoto  dell'  iniziazione.  Ora 
non  più  :  ora  nella  frenesia  di  [desideri  ambiziosi  che 
la  marchesa  aveva  suscitato  in  lui,  1'  atto  del  piacere 
non  gli  sembrava  più  una  dedizione  momentanea  della 
sua  dignità  umana  all'  istinto  ,  bensì  1'  elevazione  su- 
prema e  perfetta  ,  la  vittoria  meravigliosa  d'  un  or- 
goglio così  audace  eh'  egli  non  aveva  mai  nemmeno 
supposto  di  poterlo  alimentare.  Una  donna  fine,  gra- 
ziosa, adorna  di  ogni  squisita  eleganza  ,  una  creatura 
nata  fra  il  lusso   e  per  il  lusso  si  era    accorta  eh'  egli 
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esisteva  e  gli  prometteva  di  lasciarsi  amare...  gli  pro- 
metteva. . .   Cliissà  ?. . . 

Un  bussare  indiscreto  lo  riscosse  violentemente,  dis- 
sipò d'un  tratto  il  fantasma  fascinatore.  Koberto  volse 
attorno  gli  occhi  come  per  riprender  coscienza  della 
realtà. 

—  È  permesso,  professore?  —  insistè  d'oltre  l'uscio, 
appena  un  po'  impaziente,   la  voce  di  Mademoiselle. 

«  Professore...  »  Altro  che  immagini  di  gloriosa  fe- 
licità !...  Egli  si  ricordò  ciò  che  era,  in  quella  casa:  un 
meschino  aio,  soltanto,  pagato  per  imbottir  di  aoristi  la 
vacuità  di  due  ragazzacci  scioperati... 

—  Avanti,  avanti.  Mademoiselle...  Scusi...  Scri- 
vevo... —  balbettò  finalmente  ,   tentando    di   sorridere. 

—  Vedendo  che  ella  non  scendeva,  la  signora  con- 
tessa mi  manda  a  farle  un'  ambasciata  —  disse  Made- 
moiselle ,  senza  rispondere  al  sorriso  —  Domani  mat- 
tina, coni'  è  loro  costume  ogni  due  mesi.  Bob  e  Baby  si 
confesseranno  e  comunicheranno...  Durante  il  pranzo, 
ne  abbiamo  parlato...  La  signora  contessa,  appunto,  ha 
ricordato  ai  figliuoli  questo  dovere...  Ma  forse  ella 
non  avrà  inteso  :  conversava  con  la  marchesa  Al- 
degati... 

Roberto  trasalì,   sotto  il  sarcasmo. 

—  Bene  ;  non  comprendo  tuttavia... — mormorò,  per 
deviare  il  discorso  da  quel  nome. 

—  Le  spiego  sùbito  —  consentì  Mademoiselle  —  La 
signora  contessa  crede  che  ella  non  avrà  nessuna   dif- 
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fìcoltà  ad  accostarsi  ai   sacramenti    insieme   con  i  suoi 
allievi... 

— Io...  ai  sacramenti  ?! — esclamò  il  giovane,  balzando 
in  piedi  stupefatto. 

—  Sì,  lei — confermò  Mademoiselle  ,  placidamente  — 
Perdoni  :  qual  concetto  dovrebbero  farsi  di  questo  loro 
dovere  religioso  Bob  e  Baby  ,  se  vedessero  astenersi 
dall'  adempirlo  la  persona  cui  è  affidata  la  loro  educa- 
zione ?  Ci  rifletta  un  poco... 

—  Ma  non  è  serio...  ma  io  non  posso...  io  non 
posso...  —  ripetè  Roberto,  già  preso  da  un'ira  convulsa. 

—  Non  è  serio  quel  che  dice  lei  ,  scusi  —  osservò 
con  aria  conciliante  Mademoiselle  —  Si  tratta  d'  un 
sacrificio,  lo  capisco  bene,  ma  così  piccolo,  via...  Se  do- 
vesse andare  a  esporsi  in  xmbblico,  ammetterei...  Qui, 
nella  cappelletta  della  villa... 

—  No,  no,  non  posso  —  ripetè  ancora  Roberto,  esa- 
sperato. 

—  È  pur  venuto  alla  messa  ,  le  due  domeniche 
scorse... 

—  Sono  stato  già  troppo  arrendevole  con  ciò...  No, 
no.   Mademoiselle,   non  insista... 

—  Badi  a  quel  che  fa,  signor  Ceselli  —  avvertì  l'al- 
saziana, in  un  tono  quasi  affettuoso  —  Ascolti  il  con- 
siglio di  chi  non  avrebbe  nessun  interesse  a  nuocerle. 
Ella  sta  x>er  commettere  qualche  imprudenza,  forse  ha 
cominciato  a  commetterla...  Stia  attento...  Ella  in- 
tuisce a  che   cosa  vosflio   alludere... 
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—  Non  intuisco  nulla  —  si  provò  a  dichiarare  Ro- 
berto, così  smarrito  in  volto  che  nessuno  avrebbe  po- 
tuto credergli. 

—  Stia  attento...  Aggiungendo  al  «  resto  ^>  codesto 
rifiuto,  ella  perderà  in  un  istante  tutto  il  frutto  della 
fiducia  e  della  stima  che  si  era  guadagnato  in  due  set- 
timane... 

Sconvolto  da  un  contrasto  di  impulsi  diversi  ,  Ro- 
berto cercava  una  ragione  valida,  una  frase  persuasiva 
da  opporre  a  quei  suggerimenti  forse  subdoli,  forse  sin- 
ceri, certissimamente  indegni  d'essere  ascoltati.  Che  si 
voleva  da  lui  ?  che  pretendeva  quella  gente  avvezza  a 
violare  tutte  le  più  gelose  delicatezze  delle  anime  1 
esigeva  da  lui  una  nuova  transazione  ?  domandava 
eh'  egli  si  umiliasse  ancora  una  volta  ,  piegandosi  a 
una  grottesca  commedia,  la  commedia  d'una  religione 
eh'  egli  non  sentiva  e  d'  un  rito  eh'  egli  non  prati- 
cava ?  Oppure  la  contessa,  impensierita  dei  segni  troppo 
smaccati  di  simpatia  corsi  fra  lui  e  la  nipote  ,  aveva 
trovato  quel  pretesto  per  costringerlo  ad  andarsene  ? 
Intanto  Mademoiselle  incalzava  : 

—  Dia  retta  a  me  ,  signor  Ceselli...  Ella  è  ancora 
in  tempo  per  rimediare  all'  errore...  Guardi  :  io  m'  im- 
pegno di  aiutarla,  se  acconsente  a  questo  lieve  sacri- 
ficio... m'impegno  per  tutto  il  resto...  Sono  amica  sua 
molto  più  che  non  creda... 

Roberto  scrollò  le  spalle  ,  muto,  sdegnoso.  Ed  ella, 
sotto  voce,   diplomatica  ammonitrice  : 
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—  Suvvia,    le  costa    tanta  fatica    salvare  le  forme? 
E  sorrideva,   adesso. 

—  Dica  alla  signora  contessa  che  non  i^osso  obbe- 
dirle —  confermò  il  giovane  ,  fremendo  per  la  collera 
mal  trattenuta  —  Fra  breve  scenderò  poi  io  stesso  per 
conoscere  le  sue  intenzioni  a  mio  riguardo. 

—  È  facile  prevederle — mormorò  uscendo  Mademoi- 
selle ;  e  lanciò  queir  ultima  frase  con  la  manifesta 
si)eranza  che  giovasse  a  fargli  mutare  proposito. 

Perchè  tante  espansioni  di  benignità,  perchè  quell'  of- 
ferta di  alleanza  segreta  e  quell'  esortazione  all'ipocri- 
sia? Indubbiamente  ella  aveva  bisogno  o  paura  di  lui. 
Ella  aveva  voluto  legarlo  a  sé  in  una  complicità  scambie- 
vole di  silenzi,  aiutandolo  a  diventare  l'amante  della  mar- 
chesa, purché  egli  dal  canto  suo...  Sì,  sì,  era  ben  chiaro: 
col  donnesco  intuito  del  pericolo,  Mademoiselle  si  era  av- 
veduta com'egli  avesse  subodorato  qualche  cosa  della  tre- 
sca; e  licenziato  ch'egli  fosse,  non  si  teneva  più  certa  della 
discrezione  di  lui.  Roberto  sentiva  il  suo  sdegno  ag- 
gravarsi in  nausea  e  in  orrore.  Conveniva  abbando- 
nare quella  casa,  quelle  vergogne,  subito.  Ahimè ,  e 
conveniva  svellersi  dall'  anima  il  folle  sogno  che  lo 
aveva  per  un  momento  sedotto  ,  traendolo  a  dimenti- 
care la  sua  condizione  ,  il  suo  dovere ,  il  suo  destino. 
Conveniva  ritornare  alla  saggezza  del  buon  vecchia 
sogno  fatto  di  lavoro  e  di  fede,  puro  e  sicuro  più  che 
tutte  le  ubbie  vanitose  dell'ozio,  alla  saggezza  del  buon 
vecchio  sogno  cui  egli  era  stato  per  un  momento  infedele. 
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Cara  mamma,,. 

Sul  foglietto  ancor  bianco  le  due  parole  vocative 
aspettavano  il  sèguito.   E  Roberto  proseguì  : 

...  Arriverò  domani  sera  col  treno  che  parte  da  Mon- 
tepiccolo  alle  14,29.  Non  prevenire  lo  zio  ,  al  quale  de- 
sidero render  conto  personalmente  di  ciò  che  è  ac- 
caduto. 

E  Cecè  ?  Cecè  ?  non  V  avrebbe  mai  più  riveduta  1 
non  avrebbe  nemmeno  potuto  salutarla  ?  Addio  dolci 
fantasie  ,  audaci  desiderii  ,  ebbri  ardori  :  tutto  questo 
era  stato  una  insidiosa  malia  e  doveva  finire  ed  era 
ben  finito. 

Egli  continuava  a  scrivere  : 

...  Mi  sono  liberato  delV  intoìlerabile  schiavitìi  alla 
quale  si  pretendeva  sottomettermi.  Sta  di  buon  animo ^ 
cara,  perchè  ,  come  non  siam  morti  di  fame  fino  ad  oggi., 
ce  la  caveremo  alla  meglio  anche  per  V  avvenire.  Per 
parte  mia  ,  ti  garantisco  che  mi  sento  felicissimo  di  que- 
sta risoluzione... 

Che  disdetta  !  bisognava  ricominciar  da  capo  su  un 
altro  foglietto  ,  e  star  attento  a  non  macchiare  anche 
quello  con  le  lacrime  che  colavano,  colavano  giù  senza 
treorua. 


II    giardiniere  e  le  pianticelle* 

Un  quarto  alle  nove  ,  e  P  amico  non  si  vedeva  an- 
cora. Un  bel  gusto  aspettare  così  ,  sotto  quella  piog- 
gerellina a  punte  gelide  di  spillo ,  battendo  su  la 
fanghiglia  i  piedi  infreddoliti  entro  le  scarpe  rotte. 
Griustiniano  Majo  aveva  tentato,  sì,  di  ricoverarsi  nel 
breve  atrio  già  affollato  di  scolari  ;  ma  il  bidello,  in- 
sospettito forse  dall'  apparenza  miserabile  dell'  intruso, 
lo  aveva  energicamente  invitato  ad  uscire. 

—  Attendo  il  professor  Ceselli... 

—  Favorisca  sortire.  Il  regolamento  proibisce  agli 
estranei  di  stazionare  entro  1'  istituto. 

La  legge,  la  tirannia  sociale  ,  al  solito.  Ah  che  vo- 
glia di  pigliar  per  il  collo  quell'  immondo  sgherro  so- 
lecista  messo  là  dallo  Stato  a  impedire  che  i  galan- 
tuomini «  stazionassero  »  !...   e  che  occasione  per  inse- 
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gnaie  a  quei  duecento  bambocci  chiassosi  e  incoscienti 
la  doverosa  irriverenza  verso  ogni  forma   e    stromento 
di  sopraffazione  !    Ma    due    guardie ,    protette  dai  loro 
bravi  impermeabili  ^  passeggiavano  sul  marciapiede  di 
faccia.  No,   no,  non  conveniva  pescar  nuove  beghe  :  il 
momento  era  troppo  serio...   Almeno  ci  fosse  stata  poco 
lungi  una  liquoreria,   una  bettola  qualsiasi,   per  rimet- 
tersi   un  tantino  di    fuoco   in   corpo.    Già  :    e    con  che 
soldi?...  Giustiniano  Majo  sbadigliava  e  tremava,  pre- 
gustando ,   così    per    confortarsi ,  il  benefìcio   prossimo 
del  bicchierino  che  avrebbe    scacciato  ad  un    tempo  il 
freddo  e  la  fame.   Era  il  due  di  decembre  :    indubbia- 
mente Roberto  aveva  ancora  in  tasca  una  buona  parte 
dello  stipendio,   e  dunque  meno  d'un  ])'àìo  di  lire  non 
gli  avrebbe  dato...  Stupidello,  Eoberto,  un'  anima  senza 
scatti  e  senza  sogni,   una    macchinetta  burocratica  ben 
lubrificata,  ma  buono,    tuttavia,  buono,   appunto  ,  fino 
alla  stupidità.  Se  qualche  volta  aveva  ricusato  di  aiu- 
tarlo, aveva  lasciato  capire  che  proprio  non  poteva,  po- 
vero figliuolo.  Dunque ,    in    principio  del   mese,   meno 
d'un  paio  di  lire  non  gli  avrebbe  dato...  Il  preventivo 
era  presto  fatto  :  una  lira    da  tesoreggiare  per  il  gran 
viaggio;  e  l'altra  da  spendersi  nel  vitto  di  due  giorni, 
quello  e  l'antecedente,  durante  il  quale  egli  si  era    con- 
tentato   di    scaldarsi  le  mani    e    riempirsi  il  ventricolo 
con  un  soldo  di    bruciate.    Ma   Roberto  non  si    vedeva 
ancora... 

Gli  scolari  affluivano  a  frotte  :    scolari   del    Ginnasio 
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clie  strillavano  e  si  rincorrevano  davanti  all'  ingresso, 
facendo  schizzare  allegramente  la  poltiglia  della  strada; 
scolari  del  Liceo,  assonnati  in  viso  perchè  già  avvezzi 
a  coricarsi  tardi,  che  ad  alta  e  proterva  voce  si  consi- 
gliavano reciprocamente  qualche  anomalia  sessuale.  Co- 
storo si  mostravano  come  timorosi  che  altri  potesse  con- 
fonderli con  la  ragazzaglia  in  calzoncini  corti  obbligata 
tuttavia  a  declinar  rosa  rosae,  e  dissimulavano  il  carico 
dei  libri  di  testo  entro  le  tasche  dei  pastrani.  Passa- 
vano, passavano  i  figli  grandi  e  piccini  della  borghesia 
laida  e  prepotente  dinnanzi  a  Giustiniano  Majo  intiriz- 
zito, si  imbucavano  nel  buio  atrio,  salivano  alle  aule 
ove  avrebbero  imparato  l'arte  delle  parole  lontane  dalla 
vita,  la  gloria  delle  cruente  infamie  umane,  la  santità 
dei  loro  privilegi  di  casta.  Ogni  frotta,  passando,  gli  re- 
galava un  urtone  screanzato  e  una  battuta  di  dialogo 
rivelatrice  : 

—  A  me  piacerebbe  la  trasformista  delle  Varietà...  — 
Il  babbo  non  legge  che  la  Perseveranza...  —  Del  franco- 
bollo del  Siam  ti  do  dieci  centesimi...  — Ci  vuole  o  non 
ci  vuole  ,  1'  in  con  l'  ablativo  ?  —  Quando  nominò  il 
Falso  Smerdi,  capirai,  fu  una  risata  generale...  — Non 
sarà  uìai  bello  quanto  il  Fiacre  N.  13...  —  Allora  io 
la  presi  per  la  vita  e  le  diedi  un  bacio...  — Nella 
«Piccola  posta»  è  detto  che  pubblicheranno...  — E 
non  e'  è  niente  che  soddisfi  di  più  le  donne...  —  Ram- 
menti di  chi  sia  il  record  dei  cento  chilometri  su  pista  ?  — 
Dammi  da  copiare  solo  l'ultimo  periodo...  —  La  car- 
io 
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riera  dell'ufficiale  di  cavalleria  è  la  più  simpatica... — 
Ma  lo  zio,  furbo,  ha  preso  i  kruniiri... — Ieri  aveva  an- 
cora la  febbre;  speriamo  che  nemmeno  stamattina  sia 
venuto  a  far  lezione.  —  E  l'altro  dice  :  «  Grazie  ,  non 
fumo  ».  —  Figurati  che  faccia,  quando  trovò  scritto  su 
la  lavagna:  «Abbasso  quel  becco  di  Parmigiani»... 

Cinque  minuti  alle  nove.  Di  tratto  in  tratto  la  calca 
tumultuosa  si  apriva,  per  un  attimo  quieta,  lasciando 
passare  qualche  professore.  Gri'  insegnanti  del  Ginnasio, 
da  minor  tempo  in  carriera,  erano  i  più  solleciti,  per 
guadagnarsi  lode  di  zelanti  nelle  «  note  caratteristiche  » 
del  signor  preside.  Essi  erano  anche  i  meno  salutati 
dalla  folla  dei  ragazzi  ,  la  maggioranza  dei  quali  non 
aveva  più  nulla  da  temere,  da  i^arte  di  loro.  All'ar- 
rivo, poi,  dei  docenti  delle  x)rime  classi,  appena  quattro 
o  cinque  fanciulletti  si  causavano  in  atto  di  ossequio, 
toccandosi  il  caxDpello.  Giunse  ])\ive  Eugenio  Pieri,  che 
era  riuscito  non  si  sapeva  come  a  farsi  nominare,  poco 
doj30  la  laurea  ,  reggente  di  Ginnasio  superiore  nella 
stessa  sua  città  nativa.  Egli  passò  altiero,  impenetra- 
bile nel  suo  bel  profilo  di  medaglia,  attillato  in  un  pa- 
letot di  perfettissimo  stile  1830.  Lo  sguardo  vitreo  e 
sdegnoso  eh'  egli  figgeva  come  al  richiamo  di  un  mirag- 
gio invisibile  altrui,  rivelava  il  poeta,  encomiato  perfino 
dall'  illustre  De  Pretorianis  in  uno  speciale  articolo  della 
Nuova  Antologia,  Poiché  l'amico  Ceschi  si  faceva  aspet- 
tare, non  valeva  meglio  rivolgersi  addirittura  a  «  Quarta 
pagina  »  ì  Ma  Giustiniano    Majo    respinse  subito  come 
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poco  dignitosa   la    tentazione    di    chieder    denari   a  un 
parnassiano. 

—  Accidenti,   è  guarito  ! 

—  Clii  ? 

—  Ceselli,  perdio  !...  eccolo  là  che  viene  a  far  le- 
zione ! 

Il  gruppetto  di  scolari  che  aveva  avvistato  Roberto 
corse  dentro  per  comunicare  la  sgradita  notizia  della 
guarigione  di  lui  ai  compagni,  che  speravano  un  altro 
giorno  di  vacanza.  Pallido,  dimagrato,  forse  ancora  feb- 
bricitante ,  Roberto  giungeva  appoggiandosi  al  braccio 
muscoloso  di  Teodorini.  Era  stato  infermo  durante  una 
settimana  per  una  bronchite  minacciante  malanni  peg- 
giori ;  ma  quella  mattina,  stimandosi  risanato  del  tutto 
e  non  curando  le  proibizioni  del  medico  e  le  preghiere 
della  mamma  e  di  Lauretta,  aveva  voluto  ritornare  alla 
scuola,  da  cui  gli  era  già  sembrata  tioppo  grave  e 
troppo  lunga  la  lontananza. 

—  Oh,  bravo  Ceschi  !  —  esclamò  Majo,  afferrandolo, 
secondo  il  suo  costume,  per  un  bottone. 

—  Hai  bisogno  di  parlarmi  ?  —  cliiese  rassegnata- 
mente Roberto ,  non  senza  dare  alla  forma  verbale 
«  parlarmi  »  un  signitìcato  tutto  convenzionale  che  solo 
l'eterno  accattone  avrebbe  dovuto  capire. 

—  Di  tacere  non  ho  sicuramente  bisogno  —  replicò 
questi,   scontroso. 

—  Ma...  vedi  :  è  tardi,  ora...  Non  x^otremmo  fissare 
un  appuntamento  per  il  j)omeriggio  « 
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—  Ottima  idea  !...  perchè  abbia  tempo  di  crepare!... 
Senti  :  ti  sbrigo  in  un  minuto.    Dammi  due  lire. 

Paolo  Teodorini  finse  delicatamente  di  ammirare 
V  architettura  della  casa  di  rimpetto.  Ma  Griustiniano 
Majo,   arrabbiandosi  : 

—  Che  cosa  credi,  tu,  panciuto  Epulone  ?  forse  che 
io  abbia  i  vostri  ridicoli  pudori  ?  Sono  un  povero  ma- 
scalzone ineducato ,  io...  Sono  una  cosa  schifosa  e 
sincera...  —  E  increspava  il  volto  deforme  in  un  riso 
sardonico.  —  Sono  un  uomo  che  muore  di  fame... 

Naturalmente,  non  ringraziò.  Anzi  faceva  già  per 
andarsene  con  le  due  lire,  quando  pensò  che  era  utile 
avvertire  della  sua  partenza  Eoberto. 

—  Sai  1  vado  a  Roma  stanotte. 

L'  amico  si  meravigliò  un  pochetto,  quindi  giudicò 
opportunissimo  il  divisamente.  Bene,  bene,  andasse  alla 
Capitale ,  ove  finalmente  il  suo  valore  sarebbe  stato 
riconosciuto  ecc.   ecc. 

—  M'  han  detto  tutti  così...  S'  intende  :  siete  tutti 
felici  che  me  ne  vada,  perchè  sx3erate  di  liberarvi  per 
sempre  delle  mie  stoccate...  e  anche  d'un  incomodo 
termine  di  confronto...  Branco  di  gesuiti  !  È  la  stessa 
ragione  per  cui  quell'altro  magnifico  pagliaccio  di  Qui- 
rini  mi  sconsiglia  ,  viceversa,  dall'  andare  a  raggiun- 
gerlo, scrivendomi,  l'imbecille,  che  a  Roma  nemmeno 
lui  trova  lavoro...  Oh  che  ci  vado  forse  per  lavorare,  io  ? 

E  svoltò  via  brontolando  verso  la  liquoreria  che  sa- 
peva più  vicina. 
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Allorcliè  rientrò  Della  scuola  ove  uou  aveva  messo 
piede  da  una  settimana  ,  Roberto  attese  invano  dai 
discepoli  un'  espressione  d'  atìetto  ,  un  saluto  qual  si 
f(»sse,  un  sorriso  di  compiacenza.  Niente.  Il  ritorno  di 
lui  air  usata  fatica  non  li  allietava  dunque  ?  la  ma- 
lattia che  Io  aveva  imprigionato  in  casa  non  era  stata, 
anclie  ad  essi,  cagione  di  rammarico  ?  Eppure  gli  pa- 
reva impossibile  che  essi  non  volessero  un  po'  di  bene  a 
un  maestro  dal  quale  erano  tanto  amati...  Fra  i  banchi 
correvano  bisbigli  e  risatine  ;  qualche  pallottola  di  carta 
volava  da  un  estremo  all'altro  dell'aula  non  appena  il 
professore  reclinasse  gli  occhi  sui  registri  ;  or  sì  or  no  le 
due  punte  di  un  pennino,  infìsse  nel  legno  d'uno  dei  posti 
in   fondo,   vibravano  stridule  sotto  un  dito  canzonatore. 

—  Silenzio  !  —  pregò  Roberto  :  poi  da  un  allievo  del 
primo  banco  si  informò  se  durante  la  sua  malattia  la 
classe  avesse  avuto  sempre  vacanza.  Il  ragazzo  rispose 
«  Sissignore  » ,  con  una  certa  aria  candida  di  rim- 
pianto che  bastò  a  disingannare    interamente  Roberto. 

—  Solo  una  mattina  —  avvertì  il  ragazzo  —  è  ve- 
nuto a  far  lezione  il  signor  professor  Pieri. 

Il  chiacchiericcio  e  il  gettito  delle  pallottole  non 
cessavano. 

—  Silenzio,  per  carità  :  e  un  po'  di  quiete,  mi  racco- 
mando !  Sapete  che  sono  convalescente.  Ho  voluto  ri- 
tornare oggi  fra  voi,  perchè  non  risentiste  troppo  danno 
dalla  mia  assenza... 
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Un  murmure  ironico  gli  troncò  l'espansione  a  metà.  Per 
non  stancarsi  eccessivamente,  dettò  un  tema  di  latino  da 
tradursi  sùbito  in  classe.  Si  sentiva  debole  ;  non  però 
scoraggito  dalla  recente  delusione.  Che  importava  que- 
sta ^  Quaranta  giorni  di  contatto  con  lui  non  erano 
stati  sufficienti  a  che  gli  allievi  comprendessero  qual 
differenza  d'  intenzioni  e  di  metodi  fosse  tra  lui  e  i  so- 
liti insegnanti.  Ma  con  un  altro  po'  di  pazienza  e  di  per- 
tinacia egli  sarebbe  in  breve  tempo  riuscito  a  farla 
comprender  loro,  quella  differenza  :  e  allora  la  vittoria 
sarebbe  stata  infallibile.  Poveri  figliuoli,  potevano  one- 
stamente essere  accusati  di  ingratitudine,  se  contro  di 
lui  nudrivano  ancora  le  diffidenze  suscitate  e  giustificate 
dai  maestri  antecessori  ?  E  poteva  egli  pretendere  una 
più  j)ronta  chiaroveggenza  da  ragazzi  di  dodici  o  tre- 
dici anni  ì  Nessun  dubbio,  nessun  pentimento:  in  breve 
tempo  egli  sarebbe  riuscito  a  convincerli  e  a  convertirli 
alla  sua  fede. 

Da  oltre  un  mese  Roberto  era  un  uomo  quasi  felice. 
Grazie  alla  raccomandazione  del  giovane  e  operoso  de- 
putato di  Montepiccolo  ,  1'  onorevole  Garavaglia  —  il 
ministero  non  trascurava  alcun  mezzo  per  addomesti- 
care 1'  Estrema  Sinistra — alla  riapertura  dei  corsi  egli 
aveva  fiicilmente  ottenuto  1'  incarico  temporaneo  del- 
l' insegnamento  nella  terza  classe  sezione  B  del  locale 
E.  Ginnasio,  incarico  retribuito  il  27  d'ogni  mese  con 
italiane  lire  69  e  centesimi.  Il  x^^'^^f^ssore  Iginio  ,  dal 
giorno  in  cui  il  nipote  per  un  ridicolo    puntiglio  irre- 
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li•xio^^o  avcvii  abbaudoiiiito  casa  Tonincnglii,  non  si  era 
più  degnato  di  rivolgergli  la  parola  ;  quando  poi  aveva 
appreso  la  notizia  della  nomina,  era  andato  su  tutte  le 
furie,  urlando  contro  le  «  camorre  »,  le  «  pressioni  in- 
oufe.s8abili  »,  i  «  compari  socialisti  »  :  da  ultimo  aveva 
finito  con  V  ingiungere  a  Roberto  di  persuadere  i  colle- 
ghi Pieri  e  Teodorini  aftinché  facessero  adottare  nelle 
«'las:?i  ginnasiali  un  Ajìpendice  alla  (jram matita  italianaj 
orredata  di  esempi  ed  esercizi^  che  egli ,  V  insigne  fi- 
lologo,  aveva  di  fresco  pubblicata. 

—  Non  siirebln?  corretto  che  ,  iu  consiglio  dei  pro- 
lissori,  la  proponessi  tu!  —  aveva  osservato.  '"'^  ^<'- 
vero  cipiglio,   al  nipote. 

Così  ,  nella  rinnovata  concordia  della  famiglia  ,  Ro- 
berto Cescbi  sì  era  fiduciosamente  Cicciuto  alT  impresa 
(  ui  intendeva  dedicare  tutta  la  sua  vita.  La  scuola  do- 
veva essere  ,  jK'r  lui  ,  non  più  un'  ingrata  palestra  di 
*  sercitazioni  mnemoniche  ,  un  compliciito  macchinario 
per  r  essiccazione  della  personalità  ;  bensì  un  semen- 
zaio di  idee  alle  intelligenze,  uno  stromento  possente 
per  estrarre  dalle  letterature,  dalle  scienze,  dalla  storia 
lUanto  era  in  esse  di  vitale  e  di  utile  per  razionalità, 
bontà  e  bellezza  alla  cultura  dello  sjìirito,  alla  forza  e 
alla  misura  della  mente  ,  allo  slancio  e  alla  ricchezza 
della  personalità  ,  alT  impulsione  diritta  verso  1'  opera 
morale.  Gli  altri  maestri  miravano  a  erudire  ,  non  a 
educare  :  restringevano  V  orizzonte  mentale  anzi  che 
ampliarlo  :   non    fecondavano  ,   inaridivano  i  germi  del 
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sentimento  5  invece  che  preparar  uomini,  fabbricavano 
automi.  Occorreva  sviluppare  le  energie  intellettuali  ed 
etiche  dei  giovinetti,  e  indirizzarle  secondo  le  idealità 
e  i  bisogni  sociali  :  occorreva  trasmettere,  nelle  cogni- 
zioni ,  un  contenuto  essenziale  ,  una  sostanza  viva  e 
vivificante  che  rigenerasse  le  coscienze  rincantucciate 
negli  egoismi  particolari  o  già  risospinte  da  una  pigra 
nostalgia  spiritualistica  alla  soggezione  del  domma  re- 
ligioso. Vana  speranza,  quella  d'una  palingenesi  umana 
ottenuta  soltanto  mediante  la  rivendicazione  di  inte- 
ressi pur  legittimi.  Bisognava  ridestare  le  anime  ,  in- 
fondervi nuovamente  l'attitudine  a  credere  in  ([ualche 
cosa,  poiché  ogni  forma  di  scetticismo  morale  era  in- 
capace e  indegna  di  distruggere  per  sempre  1'  antica 
fede  in  una  superiore  vita  oltremondana.  Talvolta,  ve- 
ramente, questi  propositi  gii  parevano  troppo  orgogliosi 
e  sproporzionati  all'angusta  azione  d'un  professorello  di 
ginnasio.  Ma  eran  dubbi  fugaci  e  che  non  lascia van  ve- 
stigio. Egli  fondava  i  suoi  intendimenti  ,  non  sopra 
la  presunzione  di  un  intrinseco  valore  individuale, 
bensì  su  1'  unica  virtù  che  osasse  riconoscere  a  se 
stesso,  Tardentissimo  amore  per  la  missione  alla  quale 
si  sentiva  chiamato.  Siffatta  virtù  sarebbe  stata  suffi- 
ciente a  tentare,  entro  le  brevi  pareti  d'una  classe,  il 
grande  esx^erimento.  Di  poi ,  se  questo  non  fosse  ri- 
masto sterile  d'effetti,  chissà?!..  Egli  pensava  di  docu- 
mentarne a  suo  temx)o  un  libro,  da  pubblicarsi  anonimo 
per  togliergli  anche  ogni  apparenza  di  fatuità,  un  libro 
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con  cui  egli  avrebbe  propuguato  la  radicale  riforma  della 
scuola.  Qualclie  deputato,  qual(;he  giornalista  avrebbe 
forse  ascoltato  il  lamento  e  raccolta  V  esortazione  : 
qualche  ignoto  compagno  nelP  ideale,  assentendo  alla 
voce  fraterna,  si  sarebbe  confortato  ad  agire  più  volen- 
terosamente  e  con  più  larga  efficacia  :  Roberto  avrebbe 
cessato  d'esser  solo  nel  mondo  col  suo  sogno.  Ma  qua- 
liHuiue  esito  fosse  per  trovare  il  tentativo,  dacché  egli 
lo  considerava  come  il  supremo  dovere  della  sua  esi- 
stenza, lo  avrebbe  austeramente  compiuto,  poco  curando 
se  nessuno  o  molti  nltii  vo1»'<-»m<>  del  pari  ,  pronti 
all'  esempio,   compirlo. 

Frattanto,  nei  limiti  del  lecito  e  del  possibile,  de- 
streggiando per  non  contravvenire  apertamente  alle 
prescrizioni  dei  regolamenti  e  dei  programmi  ,  si  era 
provato  ad  attuare  per  conto  suo  un  principio  di  ri- 
forma. Aveva  ridotto  al  minimo  Perudiz^one  filologica 
ed  esteriore,  il  notiziario  dei  nomi  ,  dei  titoli  e  delle 
date  ,  1'  insegnamento  delle  quisquilie  e  delle  sotti- 
gliezze sovraccaricanti  la  memoria  senza  imprimer  alcun 
segno ,  alcuna  modificazione  nelP  intelletto.  Mediante 
la  lettura  e  l'esposizione  dei  capolavori  classici,  rivolte 
semplicemente  a  spiegarne  le  perenni  virtù  di  bellezza 
e  di  idealità,  aveva  sperato  di  approfondire  e  avvivare 
lo  spirito  di  comprensione,  il  gusto  estetico,  le  energie 
emotive  dei  discepoli  :  dalla  narrazione  dei  fatti  storici, 
connessi  in  una  sintesi  ragionata  ove  non  trovavano 
grazia  né  le  descrizioni  delle  battaglie    né    gli  elenchi 
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delle  dinastie  né  i  pettegolezzi  delle  corti,  si  era  sfor- 
zato di  trarre  una  dottrina  sommaria  dei  rapporti  po- 
litici e  sociali,  che  persuadesse  ai  discepoli  un  sentimento 
altissimo  di  giustizia  e  di  solidarietà  umana.  E  sempre, 
nel  governo  didattico  e  disciplinare  della  classe,  si  era 
proposto  di  sostituire  alla  fatica  della  memoria  e  al- 
l' ossequio  passivo  verso  le  norme  stabilite  1'  esercizio 
libero  e  attivo  della  spontaneità  intellettuale. 

Né  la  classe,  appunto,  mostrava  ancora  di  aver  com- 
preso il  bene  che  egli  trepidamente  le  offriva.  Se  pure 
aveva  notato  la  mutazione  del  metodo,  l'aveva  giudi- 
cata una  stranezza  leggermente  ridicola.  I  discepoli  o  non 
pensavano  che  a  eludere  di  giorno  in  giorno,  coi  giochetti, 
le  burle,  i  coUoquii  sommessi,  le  contrattazioni  di  fran- 
cobolli e  di  immagini  pornogratìche,  l'atroce  noia  della 
lezione  ;  o  —  i  migliori  —  non  si  x^i'^occupavano  che 
della  necessità  di  superare  brillantemente  gli  esami. 
Quel  professore  che  parlava  di  continuo  della  Vita, 
della  Saggezza,  dell'  Ideale,  sembrava  ad  essi  un  pre- 
dicatore balordo  ovvero  un  pazzo  pericoloso.  Inoltre, 
non  si  sapeva  perché,  come  uomo  riusciva  antipatico. 
Pigliava  talmente  sul  serio  ogni  cosa  !...  E  troppo  severo, 
X)er  giunta  :  non  nel  modo  di  trattare  gli  alunni ,  che 
anzi  li  disorientava  con  quel  suo  tono  di  dolcezza  mel- 
liflua e  piagnucolosa  ;  ma  nell'  assegnare  i  voti  ,  per- 
dinci !...  Mai  un  nove^  mai  un  dieci:  appena  qualche  otto^ 
di  quando  in  quando,  per  degnazione...  Le  famiglie  stesse 
si  lai>:navano. 
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A  Roberto  non  isfnggiva  ormai  questa  mancanza  di 
consenso  atìettuoso  nella  classe;  ma  egli  procedeva  ugual- 
mente fiducioso  nella  potenzii  elevatrice  del  suo  sogno, 
che  aveva  avuto  ragione  di  tutti  gli  ostacoli  e  di  tutte 
le  minacce,  che  aveva  fin  anche  resistito  all'  insorgere 
d'un  amore  rapidamente  divampato  e  spento  nel  silen- 
zio della  sua  anima  solinga. 

-  Menada,   per  favoi-e,   è  aperto  il  calorifero  f 
Il  ragazzo  si  alzò  dal  banco,   andò  a  guardare,   disge 
con  un  certo  sorrisetto  srì.H-.i»  • 

—  Sissignore,  è  aperto. 

—  Interamente  ! 

—  Sissignore,   interamente. 

—  Ma  non  sentite  fredtlo,  voi  altri  ?  —  chiese  tutta- 
via  Roberto. 

l\r  un  momento,  nessuno  fiatò  :  parve  che  la  scola- 
resca si  consultasse  con  uno  scambio  di  occhiate  am- 
miccanti da  un  posto  all'  altro,  per  decidere  che  cosa 
si  dovesse  rispondere  al  professore.  Ma  Carignani,  un 
monellaccio,  rompendo  gì'  indugi,   rispose  per  tutti  : 

—  Fa  caldo,    molto  caldo. 

—  Caldo...  caldo...  caldo...  — proruppero  molte  altre 
,  oci  in  un  coro  dissonante  e  strascicato,  cogliendo  la 
V>ella  occasione  per  fare  un  po'   di  chiasso. 

—  Basta,   basta  !  —  scongiurò  Roberto. 

Eppure ,  un  brivido  insistente  gli  serpeva  per  le 
reni.   Ancora  la  febbre,  forse  ?  Nascoste  le  mani  dietro 
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la  cattedra,  si  tastò  furtivaiuente  il  polso  :  sì,  un  tan- 
tino irregolare.  E  la  tosse  continua  riprendeva  a  tor- 
mentarlo. Per  fortuna,  nel  pomeriggio  avrebbe  avuto 
vacanza  :  sarebbe  ritornato  a  letto,  si  sarebbe  di  nuovo 
sottoposto  al  supplizio  dell'empiastro,  del  salicilato,  delle 
tisane  bollenti...  Ottima,  però,  quel  giorno,  1'  idea  della 
traduzione  in  classe  ,  che  gli  risparmiava  la  gola  e  i 
nervi.  Grii  alunni  lavoravano  abbastanza  tranquilli.  Non 
si  udiva  che  il  sussurro  delle  pagine  sfogliate  e  lo 
scricchiolìo  delle  penne  su  la  carta.  Soltanto  ,  ad  ora 
ad  ora,  in  fondo  all'aula,  le  due  punte  d'acciaio  vibra- 
vano daccapo,  canzonando.  Ma  Roberto  fìngeva  di  non  ac- 
corgersene. Voleva  emendare  i  discepoli,  conquistandone 
gradatamente  il  cuore,  anzi  che  inquisendo  e  punendo. 
Nondimeno  quella  ingiusta  rappresaglia  puerile  lo  feriva 
nella  più  preziosa  intimità  delle  sue  illusioni.  Gli  sem- 
brava assurdo  che  tutta  la  scolaresca  non  si  levasse 
pronta  a  imporre  un  altro  contegno  al  disturbatore. 
Per  contro,  ad  ogni  vibrar  delle  due  punte,  qualche 
viso  si  rivolgeva  ipocritamente  verso  l'ultimo  banco... 
Pazienza  ! 

Ma  la  frode  proprio,  no;  la  frode,  non  la  i)oteva  am- 
mettere. Che  cos'  era  quel  biglietto  che  Marzollo  ,  un 
biondino  gracile  e  smorto,  uno  dei  più  docili,  general- 
mente ,  porgeva  con  inutile  cautela  al  vicino  ,  accen- 
nandogli di  passarlo  oltre  ?  Senza  dubbio,  il  tema  già 
tradotto,   per  aiutare  un  fannullone. 

—  Prosperini,  mi  porti  quel  biglietto. 
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-  Qiial  biglietto,  professore  ì  —  balbettò  Prospenni, 
rinrando  goftamente  di  celarlo. 

—  Quello  che  le  ha  dato  Marzollo...  Suvvia  ,  uon 
mi  obblighi  a  strillare  !   Ho  veduto  benissimo. 

Il  ragazzo  fece  spallucce,  ma  infine  obbedì.  Non  era 
il  tema,  era  una  comunicazione  misteriosa,  incompren- 
sibile. Diceva  il  biglietto  :  «  Col  mio  raffredorc  non  ci 
reffffo  più.  Lo  scherzo  è  beUissimo  ,  ma  poi  se  mi  busco 
io  pure  una  pleomoniie,  non  sarà  tanto  hello,  Boja,  ormai 
potresti  richiudere  piano  piano  il  vetro  e  noi  potressimo 
contentarci.  A  lui  sta  per  venirgli  un  accidente,  Xon  ti 
bastai —  Marzolla  ».  A  tergo  del  foglio  era  scritto  l'in- 
dirizzo :   «  Per   Carignani  ». 

Roberto,  sceso  dalla  cattedra,  si  accostò  alla  prima, 
quindi  alla  seconda  finestra ,  per  indagare.  Tutta  la 
classe,  come  angustiata  dalla  paura,  aveva  cessiito  di 
lavorare  e  seguiva  sos[>etto8a  i  movimenti  di  lui.  Con 
la  coda  dell'  occhio  egli  vide  tre  o  quattro  mani  agi- 
tarsi di  lontano,  minacciose  e  accusatrici,  verso  Cari- 
gnani.  Lo  scherzo...  il  vetro...  Che  significava  ciò?  Ah, 
ecco  !  Nella  seconda  finestra  ,  uno  dei  vetri  superiori, 
mobili  per  un  congegno  destinato  a  ventilar  l'aula  du- 
rante i  mesi  estivi,  era  stato  maliziosamente  abbassato. 
Ecco  lo  scherzo.  Dall'apertura  entrava  libera,  senza  che 
chiunque  non  fosse  partecipe  della  congiuretta  potesse 
avvedersene,  l'aria  umida  e  gelida  della  mattinata  de- 
cembrina.  Una  scimunitaggine  fanciullesca,  nient' altro. 
La    scolaresca ,    desiderosa    di    prolungar    la    vacanza, 
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aveva  immaginato  qiiell'  innocentissima  astuzia  accioc- 
ché il  professore  convalescente  si  ammalasse  di  nuovo. 
Si  era  esposta  anch'  essa  al  pericolo  di  una  generale 
costipazione,  per  conseguire  1'  intento.  Ma  dunque  lo 
odiavano,  quei  trenta  birichini  ?  E  perchè  lo  odiavano  ? 
Non  aveva  egli,  Eoberto  ,  unicamente  cercato  il  loro 
bene  ?  non  si  era  egli  attenuto  a  un  costante  principio 
di  equità  e  di  schiettezza  ? 

Lo  trattavano  come  un  tiranuello  che  bisognava  su- 
bire, che  bisognava,  possibilmente,  ingannare  o  ridurre 
all'  impotenza.  Non  clie  il  sogno  amoroso  di  lui,  non  che 
la  volontà  di  sacrificio  ond'  egli  era  infiammato,  nem- 
meno la  mitezza  triste  eh'  egli  palesava  in  ogni  suo 
atto  e  con  cui  domandava  loro  un  po'  d'affetto,  forse 
un  po'  di  pietà  e  di  tolleranza  ,  nemmeno  quella  mi- 
tezza essi  avevan  voluto  comprendere. 

Tutto  inane,  dunque  ?  inane  il  sogno,  inane  Topera 
fiduciosa  ? 

Roberto  fissò  negli  occhi  Carignani,  il  principale  col- 
l)evole,  pallido  di  terrore,  chino  la  faccia  e  le  spalle  lì 
sul  suo  banco  sotto  la  finestra.  Era  un  bei  ragazzo,  ga- 
gliardo, piacente,  dalla  fronte  ampia,  dai  capelli  neri 
ricciuti. 

—  Perchè  hai  fatto  codesto  ?  —  interrogò  Roberto, 
con  la  gola  serrata  da  un  groppo  di  pianto. 

—  A  scuola  mi  annoio  —  dichiarò  Carignani  ardita- 
mente,  rialzando  il  viso. 

—  Vorresti  rimanere  un  Ì2:norante  ? 
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—  \''ii(i     liiuauere    un    iirnoiaiiti-     senza     veiiiiv    a 

,  '   »!  il   .   .    . 

Ruberto  crollò  la  testa,  inaliuconicaniente.  Ricordava 
certe  parole  di  Gianni  Quirini.  Se  Tauiico  fosse  stato 
nel  vero?...  Tornò  alla  cattedra,  lacerò  in  mille  pezzi 
il  biglietto  di   Marzollo,   ordinò  tentando    di  sorridere  : 

—  Carignani,  richiuda  quel  vetro...  —  Indi,  agli  altri, 
stupefatti  :  —  Al  lavoro,  al  lavon»  I  andiamo,  una  tra- 
duziiuie  coM  facile  I... 

HidÌ8cendendo  le  scale  alcuni  minuti  prima  delle 
undici  ,  Kol>erto  ei  sentì  ricliianiare  dal  pianerottolo 
>U'\V  ultimo  piano,   ove  erano  i  locali  del  Liceo. 

—  11  signor  preside  desidera  parlarle  —  avvertì  il 
bidello. 

Dovette  risalire  ancora  tino  lassù,  ansimante  e  leg- 
^i-rniente  impensierito.  11  preside  era  un  onest*  uomo, 
autore  di  languidi  drammi  romantici  in  versi  che  ,  ai 
loro  tempi  ,  avevano  inondate  di  pubbliche  lacrime  le 
l)latee ,  assopitosi  ora  fra  le  pratiche  dell'  ufficio  e  il 
cumularsi  quotidiano  delle  circolari  ministeriali  con- 
traddittorie. Dopo  aver  rievocato  su  la  scena  tante  fan- 
tasinie  soavi  di  castellane  e  di  trovatori,  aveva  finito, 
il  vecchio  poeta  di  cui  le  nostre  mamme  sospirano  tut- 
tavia i  raartelliani  dolciastri,  con  lo  sposare  la  serva. 
Misantropo  per  vergogna  della  moglie,  grinzo  come  un 
fico  secco  ,  imparruccato  per  uno  scusabile  avanzo  di 
civetteria    letteraria,   indulgeva   serenamente  a  chi,   fa- 
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cencio  il  proprio  comodo  ,    si   studiasse   di  non  procac- 
ciargli seccature. 

Egli  ricevette  Eoberto  senza  alzarsi  dalla  scrivania 
in  mezzo  alla  quale,  entro  la  sua  bella  cornice  di  pe- 
luscio  nero,  regnava  sopra  una  moltitudine  disordinata 
di  carte  e  di  polverosi  libracci  Paolo  Ferrari  ,  in  for- 
mato gabinetto,  con  dedica  autografa  «  al  caro  amico  e 
compagno  valoroso  nelle  battaglie  per  V  arte  —  Tori- 
no^ 1868  ».  Il  vecchio  drammaturgo  obliato  consolava 
la  mestizia  dei  rimpianti,  serbando  sempre  quel  docu- 
mento prezioso  sul  tavolo  presso  il  quale  si  intristiva  la 
sua  ultima  isterilita  vigoria.  E  mostrava  a  tutti  la  fotogra- 
fìa ormai  scialba,  e  ne  parlava  con  una  monotona  espan- 
sione di  vanità  che  faceva  sorridere  e  stringeva  il 
cuore.  Anche  quel  giorno  ne  parlò,  sebbene  fosse  ma- 
nifestamente occupato  da  un  più  urgente  pensiero.  Ma 
niente  poteva  indurlo  a  sopprimere  o  a  mutare  l'ine- 
vitabile esordio  d'ogni  suo  colloquio. 

—  Guarda  al  ritratto,  eh? — chiese  a  Roberto,  che 
già  dieci  volte  aveva  dovuto  ammirarlo  ,  e  udire  le 
eterne  esplicazioni  —  Povero  Paolino,  lui  pure,  eh,  se- 
polto !...  I  giovani,  i  veristi,  i  simbolisti,  si  sa,  hanno 
persuaso  il  mondo  che  lui  era  un  asino,  e  che  soltanto 
loro  hanno  il  dono  di  scrivere  i  capolavori...  Oggi,  ci 
vogliono  il  signor  Verga,  il  signor  D'  Annunzio,  il  si- 
gnor Ibsen,  si  sa...  Le  coltellate,  l'incesto,  la  paralisi, 
non  è  vero  ?  La  gente  va  a  teatro  come  andrebbe  a 
visitare  il  manicomio...   Matti  gli  autori,   matti  gli  in- 
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terpreti,  e  più  matto  il  pubblico  che  li  applaude  !...  Eh 
-i  sa,  codesta  robaccia  è  bella,  è  morule,  è  la  graude 
arte...  Figuriamoci,  chi  ascolta  piiì  Prosa^  Il  lUdicolo^ 
La  Bottega  del  Cappellaio  f  Insulsaggini  da  filodram- 
matici, si  sa  !...  Povero  Paolino,  chi  lo  avrebbe  detto, 
eh,  nel  '68  ?...  Tu  pure,  sepolto  !...  Ma  vedremo  quanto 
tempo  durerà  la  voga  di  questi  altri ,  veristi ,  simbo- 
listi, e<icetera  eccetera...  Bene,  tutto  ciò  non  e'  entra... 
¥.  Bene,  tutto  ciò  non  e'  entra  »  era  la  frase  sacra- 
mentale con  cui  il  preside  soleva  chiudere  1'  elegiaco 
esordio  ,  quando  stava  per  toccare  finalmente  il  tema 
del  colloquio.  Ogni  volta ,  egli  conveniva  clie  «  tutto 
ciò  non  e'  entrava  »  ;  e  poi,  la  volta  successiva,  rico- 
minciava da  capo:  e  così  via,  implacabilmente. 

—  In  che  cosa  posso  servirla?  —  domandò  RolKjrto, 
ahiuanto  impazientito. 

Il  preside  sotììò,  si  grain»  n  [la;  i  m  rliim»,  tlispoM*  le 
grinze  innumeri  della  faccia  in  guisa  tale  da  significare 
un'  intenzione  di  tremenda  se  ventai. 

—  Sono  assai  malcontento  di  lei,  professore  —  bron- 
tolò, poi  che  ebbe  esauriti  quei  preliminari  mimici — E 
mi  dispiace  anche  per  riguardo  a  suo  zio,  che  è,  nono- 
stante qualche  difettuccio ,  un  ottimo  collega  e  una 
bravissima  persona... 

—  Malcontento  di  me  ?!  — mormorò  Roberto,  confuso. 

—  Sì,  proprio  di  lei.  Che  cosa  le  salta  in  testa  di 
insegnare  ai  suoi  alunni  f  C  è  o  non  e'  è  un  pro- 
gramma ?  e' è    o   non    e' è    un    regolamento?    Come  si 

11 
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permette  lei  di  sciupare  il  tempo  con  un  sacco  di 
chiacchiere  inutili  ?  I  suoi  alunni  non  sanno  nulla, 
non  sanno...  Delle  chiacchiere,  appunto,  delle  utopie 
metafìsiche ,  delle  frasi  vuote  di  senso  :  ecco  quel  che 
imparano  da  lei  !  Nella  sezione  A,  il  professor  Parmi- 
giani ha  già  tradotto  e  commentato  metà  del  primo 
libro  di  Cesare.  Lei,  si  sa,  ha  spiegato  le  ragioni  della 
guerra  gallica,  le  condizioni  della  repubblica  romana, 
chi  era  e  chi  non  era  Giulio  Cesare,  e  perchè  e  come 
e  dove  e  il  diavolo  che  se  lo  pigli...  In  compenso,  ha 
tradotto  appena  otto  capitoli  !  e  i  suoi  alunni ,  mi  ri- 
sulta positivamente,  non  conoscono  con  esattezza...  non 
lo  si  crederebbe...  non  conoscono  la  differenza  fra  ti- 
meo  ut  e  timeo  ne!,,.  Che  cosa  fa  dunque  in  iscuola? 
delle  chiacchiere,  si  sa...  Le  famiglie  intanto  si  lamen- 
tano, persino  i  ragazzi  hanno  coscienza  del  danno  che 
ne  deriva  loro...  E  chi  ne  dà  di  mezzo  sono  io  !  Che 
cosa  succederà  agli  esami,  ci  ha  mica  pensato,  eh  1 
E  se  viene  quest'  ispezione  che  da  tanti  mesi  si  préan- 
nuncia  ,  lei  è  soltanto  incaricato,  ci  rimette  poco... 
Ma  io...  io  sono  responsabile,  si  sa...  E  insomma... 
insomma...  che  cosa  devo  dirle  ^  devo  dirle  che  non 
voglio  noie,  per  colpa  sua  ì  che  lei  ha  1'  obbligo  di  la- 
vorare sul  serio  come  gli  altri ,  come  suo  zio  ,  come 
Parmigiani,  come  Pieri?  Sissignore,  come  Pieri,  un  valen- 
tissimo giovane  che  farà  una  splendida  carriera,  perchè 
possiede  ingegno  e  attività  da  venderne  a  lei  e  a  tutti  ! . . . 
Che  cosa  ha,  ora,   da  dire  contro  Pieri  !   Su,  su,  parli  ! 
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Roberto  protestò,  con  un  gesto  evasivo  di  diniego  e 
di  deferenza  ,  clie  non  aveva  niente  da  dire  contro 
Pieri.  Nondimeno  ,  allorché  il  preside  aveva  pronun- 
ciato il  nome  di  questo,  egli  non  aveva  potuto  repri- 
mere un  sussulto  lieve  di  meraviglia  sdegnosa.  Aveva 
compreso  in  un  baleno  chi  fosse  stato  l'informatore,  il 
sobillatore  forse...  Era  stato,  dopo  quel  giorno  di  sup- 
plenza ,  il  «  valentissimo  »  Pieri ,  poeta  compassato  e 
rigoroso  pedante... 

La  pausa  giovò  a  che  il  preside  tirasse  un  po'  il 
fiato  e  ritrovasse  prontamente  la  consueta  serenità  dello 
spirito.  Egli  inseguiva  già  altre  idee  più  liete  e  più 
sincere  :  sicché,  lasciando  il  tono  di  rampogna,  si  ab- 
bandonò d'un  tratto  alla  confidenza  : 

—  A  proposito,  avrà  letto  la  notizia  ueW Antologia: 
il  nostro  Pieri  ci  prepara  un  libro  importantissimo, 
uno  studio  sul  teatro  romantico  italiano  nella  seconda 
metà  del  secolo  XIX...  Un  grande  argomento,  eh  ?  Pieri, 
si  sa,  rimetterà  molte  cose  a  posto...  Quanti  giudizii 
falsi  o  avventati  devono  esser  corretti  !...  Bravo  giova- 
notto, quel  Pieri  !...  Si  é  rivolto  a  me,  che  gli  ho  for- 
nito una  quantità  di  elementi  inediti...  Si  é  rivolto 
bene...   Eh  si  sa,   sono  il  superstite,  il  rudero... 

Sorrideva;  e  aspettava  il  complimento.  Il  compli- 
mento non  venne.  Egli  temette  che  l'aspro  predicozzo 
avesse  troppo  mortificato  Eoberto. 

—  Bene,  tutto  ciò  non  c'entra...  Dunque,  professore, 
lei  mi  ha    inteso...  Ritorni  in  carreggiata,    e    vedrà  che 
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faremo  qualche  cosa  per  lei...  Non  mi  procuri  noie,  eh?  Si 
attenga  al  iH'ogranima,  mi  raccomando,  al  programma... 

Paolo  Teodorini  ,  il   quale    pure    alle    undici    aveva 
terminato  la  sua  lezione  ,    riprese   sotto  il  braccio  Ro- 
berto Ceselli,  per  ritornare  a  casa  con  lui.  Abitavano 
ora  muro  a  muro ,  entro    la    stessa  porta  ,  in  due  ap- 
pari amenti  su  lo  stesso    pianerottolo.    Col  leghi  e  coin- 
quilini ,  avevan  dovuto    di    necessità    stringersi  in  un 
vincolo  d'amicizia  :  né  ciò  era  sembrato  loro  discaro  o 
malagevole  ,   dopo  la  partenza  di  Gianni    Quirini ,   che 
aveva  cessato  di  tenerli  divisi.  Paolo  era  un  buon  dia- 
volaccio,  cordialone,    sensato,   ottimista,  indifferente  a 
qualsiasi  tentativo  di  elevazione  spirituale,  dotato  d'una 
volgarità  sana  e  riposante  che,  mentre  gli  facilitava  la 
digestione  dei  suoi    pranzi    pantagruelici ,   gli  mostrava 
sempre   in  ogni  contrasto    della  vita    la  soluzione    più 
pratica  e  x)iù  vantaggiosa.  Spesso  ,  nei  mesi  trascorsi, 
Roberto  aveva  dovuto  apprezzare  queste  qualità   umili 
e  utili,  che  facevano  di  Paolo  un  eccellente  consigliere 
e  che,  insieme  con  la  bonaria  schiettezza  del  carattere, 
rendevano    tollerabile    in    lui  la  mancanza  d'  ogni  no- 
biltà di  ardimenti  e  di  pensieri.  L'  amicizia  dei  giovani 
si  era  presto  estesa  e  consolidata  nelle    relazioni  delle 
due    famiglie  :    così    che    Clelia    Teodorini  ,    sorella  di 
Paolo,    andava  tutti  i  giorni  a  confabulare  misteriosa- 
mente almeno    per    un'  ora  con  Lauretta  ,   dell'  ultimo 
romanzo  di  Feuillet  o  della  Serao  preso  alla  biblioteca 
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circolante ,  della  corte  spietata  con  cui  il  tenente  X 
lusingava  quella  povera  stupida  della  signorina  Y,  della 
nuova  guernizione  mediante  la  quale  si  sarebbe  potuto 
economicamente  ammodernare  un  vecchio  cappellino  ; 
né  la  signora  Giuditta  osava  alcuna  innovazione  nel 
suo  esiguo  repertorio  gastronom.ico,  prima  di  aver  con- 
sultato la  signora  Barbara  Teodorini ,  che  un  po'  per 
naturale  tendenza  ,  un  po'  per  acquiescenza  ai  gusti 
del  figliuolo  consumava  nella  manipolazione  delle  più 
saporose  ghiottonerie  la  maggior  parte  delle  sue  gior- 
nate e  della  pensione  assegnatale  dopo  la  morte  del 
compianto  colonnello  suo  marito.  Ogni  sera,  poi,  alter- 
nativamente, una  delle  due  famiglie  si  recava  in  casa 
dell'altra  per  la  solita  partita  a  sette  e  mezzo  con  la 
posta  massima  di  dieci  centesimi.  Quando  toccava  ai 
Teodorini  di  andare  dai  Ceselli,  aspettavano  che  fosse 
uscito  il  professore  Iginio,  di  cui  tutti  sentivano  molta 
soggezione.  Qualche  volta  venivano  altri  amici,  Loren- 
zetti,  il  faceto  Trippelli,  il  cancelliere  del  tribunale  con 
la  moglie,  che  dimoravano  di  sopra,  la  maestra  di  piano 
di  Lauretta  :  allora  si  faceva  un  po'  di  musica,  e  la 
signora  Barbara  apprestava  le  sfogliate  o  il  lattemiele. 
Già  si  buccinava,  anzi,  di  organizzare  per  il  prossimo 
carnevale  una  festicciuola  di  ballo  in  casa  dei  Teodorini, 
che  avevano  un  salotto  abbastanza  vasto.  Insomma,  la 
vicinanza  di  quella  buona  gente  aveva  comunicato  alla 
famiglia  di  Roberto  e,  gradatamente,  a  lui  stesso  l'abi- 
tudine   di  una  modesta  e  pacifica  letizia  per  la  quale, 
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senza  ch'egli  potesse  accorgersene,   anche    l'indole  di 
lui  a  poco  a  poco   leggermente  si    modificava. 

Ma  quel  giorno,  avviandosi  fuori  del  Liceo  a  brac- 
cetto con  il  collega  ,  Roberto  pareva  ripiombato  nella 
tristezza  taciturna  che,  un  tempo,  lo  aveva  quasi  isolato 
fra  i  coetanei. 

—  Non  stai  bene  ?  —  domandò  Paolo  — Che  impruden- 
za, tornare  alla  scuola  oggi    con  questo  tempaccio  !... 

—  No,   sto  benissimo,   credi. 

—  Tuttavia  altre  quarantott'ore  di  letto  non  ti  avreb- 
bero nociuto  —  ribattè  l'amico  —  Se  mi  ammalassi  io, 
cosa  che  non  mi  è  mai  accaduta,  ne  vorrei  approfittare 
per  ubriacarmi  di  poltroneria...  È  così  poco  piacevole 
dover  lasciare  il  tepore  delle  lenzuola  la  mattina  pi-esto, 
mentre  il  termometro  segna  quattro  o  cinque  gradi  !... 
Ma  tu,  niente  afi'atto  :  appena  convalescente  ,  avendo 
tutte  le  scuse  desiderabili  per  rimanere  tappato  in  casa 
ancora  una  settimana,  non  resisti  alla  tentazione  di  bu- 
scarti una  seconda   bronchite  !... 

—  Ti  garantisco  che  sto  benissimo. 

—  E  allora,   perchè  codesta  faccia  stralunata  ? 
Roberto  si  decise  a  raccontare   il  colloquio    al  quale 

era  stato  chiamato  dal  preside.  Nulla  riferì,  benché  ne 
avesse  assai  più  gravemente  amareggiata  l'anima,  della 
burla  tramata  dagli  scolari. 

—  Pieri  è  un  porco  }  —  dichiarò  Paolo  ,  con  sicura 
convinzione — ma,  francamente,  il  j)reside  non  ha  torto, 
a  mio  modo  di  vedere. 
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— Non  ha  torto  ?  ! — esclauiò  Roberto,  staccandosi  dal 
compagno;  e  l'ira  gli  dilatava  le    papille  febbrili. 

—  Sì,  caro,  è  precisamente  così;  lascia  che  te  lo  dica, 
senza  andare  in  collera.  Per  voler  essere  un  insegnante 
ottimo,  tu  corri  il  rischio  di  non  diventare  nemmeno 
un  insegnante  discreto.  Sei  troppo  aftezionato  alla  tua 
cattedra  ;  invece,  dà  retta  a  me,  per  riuscire  bene  in 
qualsiasi  professione  ,  è  indispensabile  non  prenderla 
eccessivamente  sul  serio.  Vedi  ,  io  scommetto  che  gli 
stessi  tuoi  alunni  ignorano  quali  tesori  di  diligenza  e 
di  fatica  tu  spendi,  sia  pure  inutilmente,  per  loro.  Essi 
s^infischiano  di  te.  Infischiatene  anche  tu  ,  di  loro  :  e 
-ara  una  cosa  provvidenziale   per    entrambe  le  parti... 

—  Smettila,  Teodoriui,  ti  prego  !  —  gemette  Roberto, 
esacerbato  da  quell'inconscia  brutale  lucidità. 

—  Ricordi  la  frase  di  Smeraldi  ,  quando  discusse  la 
tua  tesi  di  laureai  Te  la  pigli  troppo  calda,  tu:  e  non 
ne  vale  mai  la  pena,  non  1'  hai  ancora  capito  ì  Perdio, 
che  fame,  stamattina  !...  Mi  vado  slogando  lo  mascelle 
a  furia  di  sbadigli...  Ho  ordinato  per  la  colazione  le 
taglioline  verdi  alla  bolognese  :  una  specialità  di  mia 
madre...  Vieni  anche  tu  a  mangiarle,  e  ti  passeranno 
le  malinconie  !   Altro  che  entusiasmo  per  la  scuola  !... 

Un  quarto  d'ora  appresso,  nel  tepido  tinello  dei  Teo- 
dorini,  mentre  aggiungeva  una  posata  per  Roberto,  la 
signorina  Clelia  corroborava  di  nuove  personali  esorta- 
zioni i  x>i'atici    consigli  del  fratello. 
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La  signorina  Clelia  non  sarebbe  riuscita  a  non  dimo- 
strare i  suoi  ventisette  anni  compiuti:  cosi  che  si  era 
saggiamente  appresa  al  partito  di  confessarli  con  una 
sincerità  quasi  spavalda,  invero  assai  rara,  se  pure  non 
del  tutto  meritoria.  Era  una  ragazzona  alta  ,  robusta, 
formosa,  dalle  giunture  grosse,  dalle  estremità  cospicue: 
sempre  pallida  in  viso,  d'un  pallore  leggerissimamente 
untuoso,  che  in  certi  giorni  tendeva  al  bigio:  aveva  la 
corporatura  d'un'amazzone  e  la  carnagione  d'un'anemi- 
ca.  Le  sopracciglia  troppo  folte  proteggevano  due  occhi 
piccolissimi,  due  punti  neri,  due  accenni;  e  tra  un  naso 
e  un  mento  ben  disegnati  ma  costruiti  con  qualche  ab- 
bondanza si  apriva  una  bocca  un  tantino  più  tumida 
e  larga  del  bisogno.  Tutte  quelle  linee,  appena  appena 
contenute  in  una  misura  più  esigua,  avrebbero  compo- 
sto un  volto  assai  leggiadro.  Così,  invece,  la  signorina 
Clelia  pareva  l'abbozzo  d'una  bella  opera  non  condotta 
a  perfezione.  Ma  quella  stessa  lieve  esagerazione  che  to- 
glieva leggiadria  alle  sue  sembianze,  nuoceva  alla  grazia 
delle  sue  movenze,  rendeva  il  suo  gestire  troppo  pesante 
ed  energico,  troppo  mascolino:  e  anche  la  sua  conver- 
sazione aveva  un'impronta  di  franchezza  virile  che  stan- 
cava tanto  più  presto  in  causa  della  voce  fioca  ch'ella 
di  continuo  voleva  sforzare  ,  producendo  sui  timpani 
dell'interlocutore  1'  effetto  d'  una  lima  mossa  da  mano 
screanzata.  Del  resto,  ella  non  chiacchierava  mai:  forte, 
come  il  fratello,  d'un  buon  senso  salubre  e  tirannico, 
cui  non  potevano  diminuire  talune  esasperazioni  senti- 
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mentali  iuevitabili  in  una  vergine  ventisettenne  ,  ella 
o  sentenziava  o  ammoniva.  Probabilmente  per  ciò  nes- 
sun corteggiatore  era  andato,  con  lei,  oltre  qualche  breve 
assaggio  di  tiirt  a  distanza.  Vittoriosa  alla  messa  delle 
undici  in  duomo  <*  ai  concerti  della  banda  municipale 
ai  giardini  pubblici,  la  signorina  Clelia  aveva  cagionato 
o  ,  com'ella  preferiva  credere  ,  subito  pareccliie  gravi 
delusioni  le  sere  dei  balli  alla  Prefettura  o  alla  Società 
legli  Impiegati  civili.  Senza  dubbio  i  giovanotti  candi- 
dati al  matrimonio,  mentre  pregiavano  in  lei  le  solide 
qualità  di  massiiia  e  la  promettente  ampiezza  del  baci- 
no ,  riuianevano  sconcertati  e  impauriti  da  quella  sua 
facondia  imperiosa. 

Ma  Roberto  ,  che  non  aveva  iiìai  pensato  a  corteg- 
giarla e,  per  contro,  faceva  grande  stima  della  schiet- 
tezza palese  nell'indole  di  lei,  giudicandola  quasi  ecce- 
zionale in  una  donna  ,  ascoltava  sorridente  le  esorta- 
zioni della  signorina  Clelia. 

—  Ma  clie  giovinezza  è  la  sua  ?  —  ella  gli  chiedeva, 
senza  alcuna  intenzione  di  aspettar  la  risposta — perchè 
non  si  scuote  di  dosso  tutta  quella  malinconia  di  misan- 
tropo f  Le  assicaro  che,  a  vederlo  sempre  così  trìste,  cosi 
pensieroso,  così  diverso  dagli  altri  della  sua  età,  fa  pena, 
sinceramente...  Lei  dovrebbe  entrare  nella  vita,  non  guar- 
darla di  lontano  soltanto...  Fossi  uomo  io  !...  Lo  so,  lo  so, 
me  r  ha  raccontato  Paolo  e  me  ne  aveva  già  detto  qual- 
che cosa  Lauretta,  lei  si  è  prefìssa  una  specie  di  missione 
nella  scnola,   vuol  produrre  una    rivoluzione    morale... 
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—  Per  carità  ! — protestò  egli,    ridendo. 

—  Sì,  sì,  bando  alla  modestia...  Una  cosa  bellissi- 
ma, immagino,  per  quanto  io  ignori  di  che  precisamente 
si  tratti.  Ma  ad  ogni  modo  lei  non  vorrà  che  la  sua 
vita  cominci  e  finisca  lì...  C'è  altro,  nel  mondo...  Lei 
che  ha  dunque  tanta  poesia  nel  cuore,  dovrebbe  dedi- 
carne un  po'...  dieso  io?...  a  una  donna!  Sissignore, 
lei  dovrebbe  innamorarsi... 

—  Innamorarmi  io  ?  e  con  che  scopo  ?  — domandò  Ro- 
berto ,  volentieri  attratto  dalla  novità  delle  scherzose 
confidenze. 

—  Con  lo  scopo  di  amare  e  di  essere   amato. 

—  Amare,   forse,  non  mi  sarebbe  difficile... 

—  Ah  !  benissimo...  Vede,    insomma... 

—  Ma  essere  amato...  io  ! 

—  E  perchè  no  ? 

—  Che  inverosimiglianza  ! 

La  signorina  Clelia,  rassettata  la  tavola  per  la  cola- 
zione ,  aveva  ripreso  il  telaietto  del  suo  ricamo  e  se- 
duta in  faccia  a  lui  gli  ammiccava  coi  suoi  occhietti 
vispi,  così  piccini  fra  l'accentuazione  degli  altri  tratti 
del  volto.  Di  sotto  le  bande  del  grembiule  rosa,  il  sena 
le  palpitava  in  un  ritmo  lento.  Roberto  tentava  ancora, 
malamente,   di  sorridere. 

—  Lei  si  è  creato  un  ideale  di  apostolo,  —  osservò 
la  signorina  Clelia  dopo  qualche  momento  di  silenzio — 
perchè  la  vita  che  vive  non  basta  a  renderlo  felice.  Il 
suo  apostolato  farà  forse  un  giorno  del  bene  agli  al  tri  ^ 
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niji  intanto  nasce  dal  suo  male,  dalla  sua  infelicità... 
È  questo,  sì,  non  lo  neghi...  Mi  giudichi  come  vuole, 
io  le  auguro  di  rinunciare  presto  all'ideale... 

L'uscio  della  cucina  si  spalancò  di  botto,  colpito  da 
un  calcio  fragoroso  e  preciso  ;  e  Paolo  entrò  trionfal- 
mente portando  a  braccia  alzate  la  zuppiera  fumante 
delle  taglioline  verdi,  e  stonando  a  squarciagola  la  marcia 
reale.  La  signora  Barbara  e  la  serva  lo  seguivano  con 
indulgente  ilarità. 


VIIL 

Violazioni  del  segreto  epistolare* 

Clelia  Teodorini  a  Ida  Stragliotti* 

'"''%   29  decembre  19... 

Carissima  Ida, 

Abbiamo  saputo  ieri  dalla  tua  mamma  che  non  po- 
trai venire  a  casa  in  vacanza  neppure  per  Capo  d'anno. 
La  buona  signora  Giuseppina  (la  quale,  fra  parentesi, 
nonostante  il  freddo,  gode  perfetta  salute)  ci  raccontò 
per  filo  e  per  segno  tutte  le  peripezie  della  tua  instal- 
lazione nella  Scuola  Normale,  spiegandoci  i  motivi  per 
cui  non  ritieni  conveniente  allontanarti  anche  due  o  tre 
giorni  soli  da  Macerata.  Deve  essere  terribilmente  noioso, 
però,  povera  Ida  mia,  passare  le  feste  così  lontana  da 
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tutti  !  Raccontami  dunque  se  almeno  luii  contratto  qual- 
che amicizia  costì  e  in  tiuali  rapporti    sei  con    le    tue 

•  ! leghe  e  con  i  tuoi  colleglli  insegnanti.  Insomma,  non 
»'>sere  più  tanto  avara  di  tue  notizie  ,  che  vedrai  che 
da  parte  mia  non  ti  mancherà  mai  il  buon  esempio. 

Per  incominciare,  vorrei  raccontarti  le  novità  che  ti 

I tossono  interessare.  L'ultimo  glande  avvenimento  è  sta- 

»  il  matrimonio  di  quella  smorfìosetta  di  Lucy  Ferrandi 

•  1  giovane  Strappa.  Si  sono  sposati  il  giorno  di  Santo 
^iefano.   Noi  fummo  invitate    al    lunch    che   ebbe    luo- 

>  in  casa  Ferrandi  do[>o  il  matrimonio  religioso.  Non 
descrivo  il   lusso  e  la  folla.   Basterà  dirti  che  la  si- 
nora Ernesta  aveva    invitato  tutti  i    suoi    amici ,  per 
liti  comprendere  che  nell'appartamento  non  si  circolava. 
La  sposa  era  tutt' altro  che  bella:  del   resto,   lo  sai,  se 
r  è  parlato  tanto  volte  insieme,  a  me  è  sempre  parsa 
iiu  manie*)  di  scopa.  L'altra  mattina,  poi,  con  la  faccia 
smorta  smorta  e  gli    occhi  rossi    (figurati  che  commo- 
ione  sposare  Carlino  Strappa  !...),  era  addirittura  or- 
ribile.  La  toletta  non  sarebbe  stata  brutta:  Empire,  di 
moire  bianco  guernito   di    Bruxelles    (glie    1'  ha    fatta, 
hanno  detto,  Ventura  di    Milano);  ma  non  le  si  adattava 
ni'  alla  tìgura  né  alla  carnagione.   Dello  sposo  che  devo 
dirti  ?  Lo  proclamate  tutti  un  grand'uomo,   e  tale  sarà 
-cnza  dubbio:  ad  ogni  modo,   anche  se  fisicamente   la- 
>cia  a  desiderare,  è  talmente  ricco  !...   Bisogna  vedere 
la  bellezza  dei  gioielli  che  ha  regalato  a  quel  mostric- 
iattolo:  una  òroe/ie  di  zattì ri  e  brillanti,   fra  l'altro,  che 
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m'ha  fatto  sospirare  mezz'  ora.  Mah  !  quando  si  dice 
nascere  fortunate!...  Tutti  i  doni,  per  esser  sincera, 
sono  stati  molti  sfarzosi,  se  non  tutti  di  buon  gusto. 
Capirai:  gli  amici  di  casa  Ferrandi  hanno  cólto  volen- 
tieri questa  occasione  per  sdebitarsi  con  la  signora  Er- 
nesta. Anche  il  commendator  Strappa  si  è  fatto  onore, 
smentendo  una  buona  volta  la  sua  proverbiale  avari- 
zia. Gli  sposi  sono  partiti  alle  due  pomeridiane  per 
Koma  ,  ove  passeranno  il  resto  dell'  inverno.  Beati 
loro  !... 

Immagino  la  domanda  che  ti  sta  su  la  punta  della 
lingua  :  —  C'era  lui  ?  —  No,  Ida  mia  buona,  non  c'era: 
e  per  quanto  ormai  io  non  ci  pensi  più  né  punto 
né  poco  ,  quell'  assenza  mi  è  dispiaciuta  assai.  Avrei 
voluto  parlargli  e  aj)rirgli  finalmente  l'animo  mio,  sj)iat- 
tellargli,  cioè,  chiaro  e  tondo  che  se  mai  credesse,  con 
me  ,  di  avere  aggiunto  un  altro  nome  alla  lista  delle 
sue  vittime,  si  sbaglierebbe  ,  e  di  molto  !...  La  nostra 
è  stata  una  fanciullaggine,  di  quelle  che  non  lasciano 
traccia  nemmeno  nella  memoria.  Avrebbe  dovuto  com- 
prenderlo anche  lui,  e  farmi  l'onore  di  stimarmi  abba- 
stanza intelligente  per  non  pigliare  sul  serio  la  corte 
scherzosa  che  egli  mi  ha  fatto  1'  anno  scorso  a  tre  o 
quattro  feste  di  ballo.  Perciò  mi  arrabbio,  vedendo  che 
egli  mi  sfugge.  Sissignore  ,  proprio  così  :  mi  sfugge  ! 
Io  sono  certa,  capisci  ,  che  al  lunch  dei  Ferrandi  era 
stato  invitato.  Non  è  venuto  per  non  incontrarsi  con 
me,  il  cretino  !  Ah  gli  ufficiali,   come  li   odierò,    d'ora 
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iunanzi  I...  E  vedremo  se  resterà  fermo  nella  sua  tat- 
tica, non  iutervenemlo  neanche  ai  prossimi  balli  della 
X^refettessa,  de^Vi  Impiegati  Civili,  del  Circolo  agrico- 
lo ecc. 

Il  carnevale  si  annuncia  brillantissimo.  Quest'  anno 
mi  voglio  divertire  come  una  matta.  Dicono  che  si  bal- 
lerà anche  dai  Petrella;  e  forse  organizzeremo  qualche 
modesta  sauterie  perii  no  in  casa  nostra.  A  una  liqui- 
dazione ho  comprato  dieci  metri  di  foulard  Japon  bianco, 

ramente  elegante  (immagina  die  bazza:  L.  2,50  il 
metro  !)  e  Cecilia,  iiuella  sartina  di  cui  ti  parlai,  me 
ne  ha  fatto  una  tolettina  da  sera  tanto  graziosa.  Poi 
ho  quella  di  crepe  rosa  dell'  anno  passato  ,  alla  quale 
ho  mutato  guernizione,  mettendoci  un  bel  merletto  di 
imitazione  Chantilly  che  aveva  la  mamma.  Insomma, 
potrò  fare  una  discreta  tigura.  E  tu  ,  povera  esiliata, 
spero  bene  che  verrai  qui  ,  almeno  per  le  vacanze  di 
carnevale  !...  Vieni:  passerai  qualche  serata  allegra.  E 
chi  sa  che  non  si  possa  fare  insieme  una  scappatella 
a  veglione...  Figurati  che,  per  mezzo  di  mio  fratello, 
spero  di  avere  una  chiave  di   palco  gratis  ! 

Ma  ora,  in  attesa  delle  follie  carnevalesche,  mi  an- 
noio mortalmente.  La  mamma  è  stata  indisposta  in  causa 
d'un  male  a  un  dente  intorno  al  quale  si  era  formato 
un  piccolo  ascesso.  Una  cosa,  come  vedi,  di  poco  conto 
e  che  ora  è  fortunatamente  cessata,  ma  che  pure  per 
vari  giorni  mi  ha  tenuto  alquanto  angustiata,  impeden- 
doci inoltre  di    uscire.    Mi  ha  fatto    buona    compagnia 
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la  ragazzina  Ceselli,  che  mi  dimostra  un  affetto  straor- 
dinario. Coi  Ceselli  siamo  diventati  amicissimi:  ciò  che 
era  inevitabile,  dato  che  dal  settembre  scorso  abitiamo 
su  lo  stesso  pianerottolo.  Sono  brava  gente  ,  un  po' 
funebri,  un  po'  pesanti;  ma  tutto  sommato  ,  come  vi- 
cini, poteva  capitarci  assai  di  peggio.  Il  capo  migliore 
della  famiglia  è  Lauretta,  bruttina,  un  tantino  pette- 
gola e  malignetta  più  che  non  si  converrebbe  forse  alla 
sua  età  ,  ma  in  fondo  ,  a  saperla  jjrendere  ,  una  cara 
creatura.  La  signora  mi  piacerebbe  anche  moltissimo, 
se  non  fosse,  poveretta,  così  piena  di  preoccupazioni 
e  di  malinconie.  Certi  giorni  non  fa  che  sospirare:  la 
qual  cosa  non  contribuisce  a  rendere  oltremodo  gioconda 
la  sua  conversazione,  C'è,  poi,  il  professorello  nipote, 
un  buon  ragazzo,  alquanto  noioso  e  pedante,  collegiale 
fin  alla  punta  delle  dita,  non  troppo  intelligente,  mal 
vestito  ,  ma  che  tace  quasi  sempre  e  che  non  guasta 
mai.  Tu  senza  dubbio  lo  ricordi:  dev'essere  stato  tuo 
condiscepolo.  Insopportabile,  invece,  è  il  professorone 
zio,  presuntuoso,  bisbetico,  ineducato,  e  che  fa  di  con- 
tinuo l'occhiolino  dolce  alla  nostra  domestica.  Vecchio 
sudicione  !  Grazie  a  Dio,  noi  non  lo  vediamo  che  ra- 
rissimamente. 

Ecco  quel  che  mi  è  dato  dirti  della  mia  vita  presente 
e  delle  persone  e  delle  cose  che  ora  mi  cirondano.  Oh 
non  ho  di  che  esser  troppo  allegra!..  Ma  paziento,  in 
attesa  del  meglio.  E  adesso  che  hai  ricevuto  il  buon 
esempio,  tocca  a  te.   Scrivimi  tu  pure  senza  economia 
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d'inchiostro  e  di  cliiacchiere,  e  dimmi  come  ti  trovi  a 
Macerata,  se  la  scuola  ti  garba,  se  le  scolare  ti  fanno 
arrabbiare  ,  se  si  è  già  rivelato  qualche  filatore.  Rac- 
conta tutto,   tutto,  tutto. 

La  mamma  ti  saluta  affettuosamente  e  ti  augura  ogni 
bene  per  l'anno  nuovo.  Paolo  vuole  esserti  rammenta- 
to: anzi  mi  incarica  di  comunicarti  che,  al  tuo  ritorno 
qui,  ti  farà  gustare  una  gelatina  d'arancio  di  sua  in- 
venzione, a  quanto  egli  assicura,   un  capolavoro. 

Da  me  abbi  tanti  tanti  baci  tenerissimi,  e  un  milione 
di  auguri!  per  ogni  desiderabile  felicità. 

Clelia. 


Gianni  Quirini  a  Roberto  Ceschi. 

Roma^  8  gennaio. 
Professore  onorandissimo, 

Avendo  bisogno  di  te,  degno  ricordarmi  che  esisti. 
Non  t'  ho  scritto  neppur  una  volta  da  che  sono  sbar- 
cato in  questa  Necropoli  della  Gloria,  appunto  perchè 
tino  ad  oggi  ho  potuto  senza  alcun  inconveniente  im- 
maginare di  non  averti  mai  conosciuto.  E  poi ,  caro 
amico,  i  miei  autografi  cominciano  a  diventare  preziosi, 
e  non  mi  torna  utile  lanciarne  troppi  in  circolazione. 
Saprai  clie  vado  rapidamente  ascendendo  il  cacume 
della  notorietà  e  della  ricchezza.  La  Gazzetta  di  Eoma 

12 
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(850  copie  di  tiratura)  destina  una  parte  cospicua  della 
sovvenzione  governativa  a  pagare,  in  ragione  di  5  cen- 
tesimi la  riga  ,  gli  Spettacoli  d^  umanità  che  ebdoma- 
dariamente le  fornisco.  Il  mese  scorso  ho  guadagnato, 
cifra  esatta,  L.  45,50.  Che  orgoglio  camparla  vita  così, 
col  sudore  del  proprio  calamaio  !...  E  le  soddisfazioni 
morali,  dove  le  metti,  Roberto  mio  ?  dimmi,  te  ne  pre- 
go, dove  le  metti...  Figurati  che  posso  vantare  ben 
due  lettori:  uno,  il  più  intelligente,  che  non  mi  lascia 
mai  mancare  i  segni  della  sua  cordiale  adesione  alle 
idee  da  me  esposte,  sono  io  stesso,  Gianni  Quirini  in 
persona;  l'altro  è  un  usciere  di  Palazzo  Braschi,  il  quale, 
incitato  forse  da  un  lusinghiero  sentimento  di  colleganza 
per  il  fatto  che,  in  certo  qual  modo  ,  dipendiamo  en- 
trambi dal  medesimo  principale,  si  crede  del  pari  ob- 
bligato, ogni  settimana,  a  inviarmi  una  letterina  di  com- 
menti, di  incoraggiamenti  e  di  suggerimenti.  Di  questo 
pubblico — che  è  «  sceltissimo  benché  non  molto  nume- 
roso »,  come  quello  che  suole  assistere  costì  alle  con- 
ferenze dantesche  dell'  antropoide  De  Pretorianis — una 
metà  precisa  non  capisce  una  saetta  di  quanto  io  gli 
vado  ammannendo.  Ma  ciò  mi  è  cagione  d'un  conforto 
dolcissimo:  poiché,  se  disgraziatamente  dovessi  accor- 
germi di  aver  convinto  tutti  i  miei  lettori,  sarei  co- 
stretto ad  inventare  qualche  nuova  idea  cui  dovrei  suc- 
cessivamente convertirli:  e  la  faticosa  opera  non  si  ar- 
resterebbe mai...  Invece,  nella  vita,  non  danno  gioia 
che  le  soste.  L'uomo  raffinato  cammina  solo  per  renderle 
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più  piacevoli,  non  ignorando  di  compier  sempre  lo  stesso 
viaggio  nel  giro  immutabile  delle  stesse  cose  e  degli 
stessi  pensieri  ,  come  un  cavallo  di  circo  che  galoppa 
modesto  e  paziente  intorno  intorno,  mentre  il  saltato- 
re su  la  sella  quadra  entusiasma  la  folla  con  le  sue 
dotte  capriole...  (Lo  spunto  del  cavallo  e  del  saltatore 
non  mi  dispiace!  nìe  ne  servirò  nel  prossimo  Spettacolo 
IK*r  esaltare  il  dilettantismo,  l'individualismo,  il  pram- 
matismo  ecc.  ,  contro  la  logora  retorica  degli  apo- 
toli  ecc.  ecc.  Scusa:  dimenticavo  che  tu  pure  hai  un  van- 
gelo da  diftbndere...  Ma  rassicurati:  tanto,  non  possiedo 
che  due  lettori,  uno  dei  quali  garantito  impermeabile... 
Il  tuo  vangelo  non  corre  nessun  pericolo  !) 

Qui,  nella  saletta  del  caffè  Aragno,  donde  ti  scrivo, 
tempio  della  grande  maldicenza  e  dellMntrigo  minuscolo, 
degn<i  sacrario  della  Terza  Roma ,  giunge  in  questo 
momento  a  farsi  offrire  il  solito  bitter  il  nostro  Giusti- 
niano, dal  quale  la  Poesia  sboccia  rigogliosa  come  un 
fiore  dal  letame.  Sai  come  venne  alla  Capitale  ?  Costi- 
tuendosi volontariamente  prigioniero  per  dodici  ore  e 
mezza,  entro  il  water-closet  d'un  vagone  ferroviario  !... 
Più  volte  —  mi  raccontò  —  durante  il  viaggio  egli  udì 
scuotere  i  catenaccetti  degli  usci  laterali...  Resistè  in- 
trepido al  duplice  assedio  ,  e  arrivò  stracco  ma  vitto- 
rioso sotto  la  tettoia  di  Termini.  Sgattaiolò  fuori  .  sa 
Iddio  in  qual  modo,  a  notte  alta,  mezzo  morto  per  l'i- 
nedia e  per  la  tramontana.  Io  l'ho  un  tantino  aiutato, 
povero  figliuolo,   1'  ho  presentato  a  varii  di  questi  illu- 
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stri  cuoclii  e  guatteri  che  cucinini)  le  fame  letterarie; 
ina  non  ha  giovato  a  niente.  Egli  è  troppo  briitalmente 
sincero  per  farsi  perdonare  il  suo  ingegno;  così,  lo  si 
giudica  concordemente  un  pazzo  poco  interessante.  Ma 
non  glie  ne  importa  nulla  di  nulla,  contento  com'è  di 
condurre  a  spasso  lungo  i  viali  assolati  di  villa  Bor- 
ghese i  suoi  sogni,  il  suo  orgoglio  ,  e  quella  che  per 
amore  di  antifrasi  consentiremo  a  chiamare  la  sua  bian- 
cheria... Ogni  sera,  all'ora  del  bitter  —  del  mio  bitter, 
poiché  i  suoi  non  sono  regolati  da  alcun  orario  —  ci 
troviamo  qui,  j^er  andare  a  pranzo  insieme  alla  tratto- 
ria della  Sora  Teta,  in  via  della  Scrofa.  Egli  mangia 
molto  ,  beve  moltissimo  ,  paga  di  rado  e  mi  ingiuria 
continuamente.  È  la  sola  persona,  in  Roma,  che  forse 
mi  voglia  bene. 

Veramente  c'è  un'altra  persona  che  asserisce  di  amar- 
mi con  appassionata  tenerezza,  mentre  non  mi  fa  spen- 
dere nemmeno  un  soldo  per  darmene  le  prove  j)iù  si- 
gnificanti. È  una  donna,  s'intende;  una  donna  che  ha 
pur  troppo  studiato  il  greco  e  il  latino  e  che  stampa 
versi  sentimentali  su  le  gazzette  letterarie  di  provincia, 
l'infelice  !...  ma  che,  ciò  nonostante  ,  guadagna  assai 
—  100,000  lire  annue  ,  dicono  —  ad  essere  conosciu- 
ta. Un  giornaletto  mondano ,  che  pratica  il  ricatto 
e  arti  affini  non  senza  una  certa  eleganza  ,  ha  voluto 
assomigliare  costei  alla  compianta  Tullia  d'  Aragona, 
una  delle  sante  madri  della  prostituzione  erudita  :  e 
tutti  gli  amici  e  gli  ammiratori  della  soave  creatura,  un 
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po'  per  adularlii,  un  po'  per  niostriire  di  aver  compreso 
lo  storico  parallelo,  si  sono  affrettati  a  cbianìarla  Tul- 
lia: nome  superbo  che  premia  nobilmente  il  merito  di 
lei,  se  anche  allontana  ,  quasi  onesto  avvertimento  ,  i 
corteggiatori  non  abbastanza  esercitati  negli  studi  clas- 
Mci.  Solo  per  me,  che  occuim>  presso  di  lei  la  carica- 
ti scongiuro  di  crederlo,  puramente  onorifica — di  amante 
del  cuore  ,  ella  è  rimasta  Lucia  Mastroni...  Per  tutti 
gli  dei  ,  V  indiscrezione  mi  è  sfuggita  !..  E  tanto  più 
grave,  in  quanto  che  tu  pure  ,  gli  anni  scorsi,  ti  sei 
aìtbrutito  in  compagnia  della  povera  fanciulla  dinnanzi 
alle  cattedre  di  Ferrandi,  grecista  per  devozione  a  Me- 
nelao, e  di  Albrighi,  mitragliatrice  di  italo  austriache 
bestialità...  Che  Venere  Pandemia  mi  perdoni  ,  se  ho 
impiiidentemente  tradito  il  dolce  segreto  !  Tu  ,  però, 
amico  mio,  usami  la  singolare  cortesia  di  non  trasmet- 
tere la  presente  al  marchese  Mommino  d'Arcos,  deputato 
al  Parlamento  e  bocìo  capitalista  nella  nostra  florida 
azienda  amorosa...  Gli  procureresti  dei  grattacapi  (la 
parola  definisce  esattamente  il  mio  concetto)  ;  ed  il 
«  giovane  e  brillante  uomo  politico  »,  come  lo  chiama 
la  Gazzetta  di  lioma,  ha  bisogno  d'un  profondo  racco- 
glimento spirituale  i>er  prepararsi  a  conquistare  il  sot- 
toportafogli delle  poste  e   telegrafi  ! 

Appunto  da  Lucia  ho  ricevuto  tue  nuove.  Chi  sa  per 
qual  via,  ella  ha  imparato  che  tu  hai  trascorso  il  luglio 
a  Montepiccolo,  precettore  dei  ragazzi  Torrinenghi ,  e 
che  sei  stato  gentilmente  messo    alla  porta,   quando  si 
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è  scoperto  un  tuo  flirt  troppo  progredito  con  la  sedu- 
cente e  seducibile  Cecè  Aldegati.  Bravo,  perdio  !  non 
ti  stimavo  così  scapestrato  né  così  buongustaio.  Avevi 
capito  perfettamente,  eh,  discolaccio  1..  come  due  alunni 
quali  Bob  e  Baby  Torrinenghi  non  potessero  ritrarre 
profìtto  che  da  un  metodo  d'insegnamento,  starei  per 
dire,  froebeliano. . .  Bel  tema,  la  marchesa  Aldegati  !... 
L'  hai  esaurito  o  soltanto  sfiorato  ?  Eacconta,  racconta... 
A  che  cosa  servono  le  nostre  avventure  erotiche  ,  se 
non  alla  curiosità  degli  amici  ^  Tanto  è  vero,  questo, 
che  le  donne  mentiscono  per  nascondere  i  propri  amori, 
gli  uomini  per  inventarli. 

Un'altra  adorabile  concittadina  che  mi  è  dato  salu- 
tare quotidianamente  all'  ora  della  passeggiata  per  il 
Corso,  è  la  signora  Lucy  Strappa,  venuta  a  ostentare 
fra  le  Terme  di  Caracalla  e  i  tea-rooms  di  piazza  di 
Spagna  la  sua  lagrimevole  luna  di  miele  con  V  «  In- 
saccatore  di  carmi».  Alloggiano  al  Glrand  Hotel,  hanno 
preso  a  nolo  una  pariglia  quasi  passabile,  ...  e  lui  ha 
rialzato  d'un  mezzo  centimetro  i  suoi  famosi  colletti  !... 
Per  sopperire  a  così  folli  prodigalità,  quanta  carne 
asinina  di  più,  nelle  «  rinomate  specialità  gastronomi- 
che »  del  commendatore  pizzicagnolo!..  Avviso  ai  con- 
sumatori... Ma  davvero  ,  a  pensarci  bene  ,  come  può 
essere  accaduto  che  il  professor  Ferrandi,  amico  per- 
sonale e  politico  di  Pericle,  Fidia,  Prassitele  ,  ecc.,  e 
l'esimia  signora  Ernesta ,  competentissima  valutatrice 
della  bellezza  virile,   abbiano  affidato  un  tal  capolavoro 
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a  quell'orribile  rosicchiatole  di  testi  classici  che  è  l'a- 
iiìico  Strappa  ?  Dove  va  a  tiuire  il  miglioramento  della 
razza  umana,  se  un  tipo  di  così  perfetta  venustà  qual 
è  Lucy  Ferrandi  si  congiunge  in  giuste  nozze  col  più 
ripugnante  dei  filologi  ?  Per  fortuna  il  genio  della  stirpe, 
schopenhauerianamente  infallibile,  i)rovvederà  ben  presto 
a  ciò  che  tanto  delitto  non  resti  senza  rimedio.  Vedrai 
che,  dei  futuri  figli  di  Strappa,  solamente  il  primoge- 
nito ricorderà  nelle  sembianze  il  padre... 

Entra  ora  nella  saletta  V  onorevole  Garavaglia  alla 
coda  di  vari  altri  deputati  dell'Estrema  Sinistra,  umile 
compiacente  garbato...  Vuol  essere  amico  di  tutti,  men- 
dica i  complimenti  perfino  dai  camerieri,  cerca  di  ac- 
cattivarsi l'animo  dei  giornalisti  peggio  clie  una  guit- 
terella  assetata  di  aggettivi.  Ha  tentato  di  sedurre  anche 
me  ,  che  non  gli  ho  mai  nascosto  la  mia  caldissima 
antipatia  e  che  lio  immediatamente  còlto  1'  occasione 
X)er  confermargliela  nella  maniera  più  esplicita.  Ma  farà 
carriera.  Molti  corrispondenti  di  fogli  di  provincia  lo- 
dano in  lui  un  «  socialista  illuminato  »  ,  un  «  gene- 
roso sognatore  »  ,  un  «  carattere  indipendente  » ,  un 
«  uomo  schivo  di  intransigenze  settarie  »...  Io  prevedo 
eh'  egli  contrasterà  fra  non  molto  tempo  a  Mommi- 
no  d'  Arcos  1'  agognato  sottoportafogli  delle  poste  e 
telegrafi  ! 

Giustiniano  sostiene  che  sono  scoccate  le  otto  e  che 
urge  avviarsi  verso  la  Sora  Teta.  Lo  esaudisco  subito, 
X)erchè,   se  no,   col  crescere  del  suo  appetito,   ci  rimet- 
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terei  quindici  o  venti  righe    di  lucri   professionali ,   in 
più  della  somma  preventivata  per  il  desinare  !... 
Ciao,  Roberto.   Amami  e  rammentami. 

Gianni. 

P.  S.  Rileggendo  la  presente  m'accorgo  di  aver  di- 
menticato, a  furia  di  chiacchiere,  il  motivo  per  il  quale 
te  1'  ho  scritta.  Favorisci  recarti  dalla  mia  ex-padrona 
di  casa  e  sollecitarla  affinchè  mi  spedisca  il  baule  che 
le  ho  lasciato  in  consegna.  Grazie. 

Ho  dimenticato  pure  di  domandarti  che  fai,  se  stai 
bene,  se  e  dove  e  con  quanto  vantaggio  spezzi  i]  pane 
della  scienza...  (Ricordile  nostre  discussioni^)  Scrivimi. 
Fra  i  casi  possibili,  c'è  anche  quello  che  io  ti  risponda. 

Roberto  Ceschi  a  Gianni  Quirini* 

*^*,   12  febbraio. 
Carissimo  Gianni, 

Eseguii  subito  la  commissione  di  cui  volesti  incari- 
carmi. Ma  la  risposta  arriva  con  un  mese  e  più  di  ri- 
tardo, perchè  io  mi  credetti  in  dovere  di  proporzionarla 
alla  lunga  gradita  lettera  con  la  quale  rinnovasti  lieta- 
mente in  me  la  memoria  delle  nostre  conversazioni  d'un 
tempo.  E  non  ho  trovato  sino  ad  oggi  un  paio  d'ore  da 
dedicarti;  tali  e  tante  faccende  mi  hanno  tiranneggiato!... 
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Oggi  finalmente  ,  primo  giorno  delle  vacanze  carne- 
valesclie  ,  posso  concedermi  lo  svago  di  intrattenermi 
un  pochetto  con  te.  Anzi  tutto,  per  togliere  di  mezzo 
un  argomento  increscioso  —  la  sola  cosa  die,  per  esser 
-incero,  mi  sia  spiaciuta  nella  tua  lettera  —  ,  devo  di- 
chiararti elle  il  pettegolezzo  relativo  alla  niia  improvvij^a 
partenza  da  casa  Torrinenghi  è  frutto  d' immaginazioni 
troppo  fervide  o  troppo  maligne.  Compiaciti  ripetere 
<iueste  parole  a  chi  ti  narrò  il  fantastico  episodio,  la  di- 
vulgazione del  quale  potrebl>e  nuocere  alla  faiiìa  d'una 
>ignora  onoratissinia  e  che  io,  del  resto,  appena  conosco. 
<('  vuoi  sapere  Tintera  veritA,  ti  dirò  che  me  ne  andai 
i\i\  Montepiccolo  per  sottrarmi  alT  imposizione  delle  pra- 
ticlie  religioBe  eni  si  cercava  costringermi.  E  basti,  te  ne 
prego,  di  ciò.  Il  rironh)  <li  <|uelle  due  settimane  passate 
assù  è  riniasto  nella  mia  vita  come  una  strana  paren- 
tesi di  lusso,  di  ozio,  di  amarezza  e  di  noia.  Ti  con- 
fesso die  ora  meno  die  mai,  doi>o  questo  esperimento 
di  mondanità,  riesco  a  c<miprendere  la  gente  assuefatta 
a  godere  e  a  non  lavorare,  assuefatta  sopra  tu rto  a  non 
prefiggere  all'esistenza  alcuna  ìììèta  i<lea]e...  Rammenti 
il  nostro  gran  Vecchio  ? 

Ciascun  confusamente  un  bene  apprende 
Nei  qua!  fii  qrteii  V anima,,. 

Ma  possiedono  un'anima  costoro?  Mostrano,  sì,  quando 
hanno  varcato  una  certa    età  ,   moltissima    premura  di 
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salvarla:  forse  sperano  di  illudere  in  tal  guisa  sé  stessi 
e  gli  altri,  dando  a  credere  di  possederla  veramente..» 
Tu,  che  li  hai  avvicinati  e  li  avvicini  assai  piti  di  me, 
forniscimi  qualche  lume  in  proposito.  Solo  per  curiosità^ 
veli  !...  che  io  sono  ritornato  con  tutta  l'antica  fede 
alla  monotonia  dolcissima  del  mio  lavoro  ,  delle  mie 
abitudini  e  delle  mie  aspirazioni,  l'uno  e  le  altre  ben 
lontani — come  tu  sai — dallo  chic  degli  adulterii  aristo- 
cratici. Insegno  in  una  classe  aggiunta  di  ginnasio,  e  mi 
sento  quasi  felice.  Ma  devo  sostenere  una  fiera  battaglia 
contro  l'automatismo  ostile  dell'ambiente,  delle  tradi- 
zioni scolastiche  e  anche  —  resti  fra  noi — dei  colleghi 
professori,  automatismo  che  mi  impedisce  o,  almeno,  mi 
rende  faticoso  ogni  tentativo  d'umanizzazione  del  mio 
insegnamento. 

Nondimeno  spero  che  finirò  col  vincere  ;  e  vincerò 
te  pure,  scettico  impenitente  dal  cuore  jneno  di  bontà  ! 
Quali  conforti  sono  venuti  a  mancarmi,  il  giorno  della 
nostra  separazione  !  Pazienza;  tu  costì  ti  fjii  onore,  navi- 
ghi giocondamente  nell'immenso  mare  della  vita  romana 
verso  un  porto  di  gloria  e  di  j)rosperità...  E  poi,  che 
cosa  hai  perduto  in  me  ?  Un  povero  idealista  che  ti  fa- 
ceva sbadigliare...  Io,  invece,  non  ho  più  un  amico  al 
quale  dire  tutto...  Ho,  è  vero,  il  buon  Teodorini;  ma^ 
se  egli  vale  molto,  molto  piii  di  quanto  tu  voglia  am- 
mettere, non  può  in  nessun  modo  paragonarsi  con  te^ 
caro  indimenticabile  Gianni. 

Non  ho  amici.  Temo,  però,  di  avere  un'amica:  e  bada 
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che  uso  senza  sottintesi  questo  aniUijj^uo  vocabolo  di 
umica^  perchè  esso  solo,  alla  meglio,  può  significare  il 
sentimento  che  io  provo  per  lei.  Non  ne  sono  innamo- 
rato, no;  e  certo  nemmeno  essa  è  innamorata  di  me. 
Ma  siamo  uniti  da  un  aftetto,  da  una  confidenza  ,  da 
una  simpatia  fraterna  che  bastano  a  togliermi  l'ango- 
scioso timore  di  essere  isolato,  coi  miei  sogni  meschini, 
nel  mondo.  Ella  è  assai  semplice  di  nmniere  e  di  abi- 
tudini, ma  intelligente  e  jv^sennata:  e  unisce  alla  nativa 
Illa  una  energia  e  una  dirittura  di  carattere  che  iu- 
:  tallo  «hiunque  la  conosca.  Non  bella,  forse  ,  piace 
più  di  tante  bellissime.  Aliena  dai  pettegolezzi  e  dalle 
eccessive  ricercatezze  della  moda,  non  abituata  nò  a  feste 
né  a  divertimenti ,  vive  quasi  austeramente  con  la 
mamma  e  il  fratello,  frequentando,  si  può  dire,  solo  la 
mia  famiglia.  Porta  un  bel  nome  antico  di  eroina:  Clelia. 
Io  le  confido  tutte  le  mie  speranze  e  tutti  i  miei 
dubbi,  sicuro  di  ricever  sempre  da  lei  la  parola  buona 
che  rincuora  e  il  consiglio  savio  che  illumina.  Non  per- 
chè ha  qualche  anno  più  di  me  ,  ma  perchè  possiede 
una  meravigliosa  virtù  d'intuizione  rapida  e  certa  degli 
uomini  e  delle  cose,  ella  mi  è  cara,  mi  è  preziosa  come 
una  sorella  maggiore  che  guidi  ammonisca  e  consoli. 
Molto  spesso  m'accade  con  lei  ciò  che  m'accadeva  con 
te:  di  essere  d'  un'opinione  opposta  alla  sua  ;  ma  ciò 
non  giova,  parimenti,  che  a  stringere  ogni  giorno  meglio 
l'amicizia.  Insomma,  se  dopo  la  tua  partenza  io  mi  era 
sentito  un  po'  abbandonato  fra  la  gente  clie  pensa  uni- 
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camente  a  servire  i  suoi  piccoli  interessi,  capisco  ora 
<ìì  aver  ritrovato  quanto  era  venuto  a  mancarmi  ,  in 
questo  amico...   che,   per  caso,   è  una  donna  ! 

Ti  accennavo  ai  frequenti  dissidi i  tra  le  mie  opinioni 
e  quelle  della  signorina  Clelia;  ma  per  l'esattezza  devo 
dirti  che  tali  dissidii  ,  dopo  aver  alimentato  gli  inizii 
della  nostra  amicizia,  sono  andati  a  poco  a  poco  com- 
ponendosi in  un  accordo  perfetto.  Non  più  tardi  di  ieri 
sera  la  signorina  Clelia  con  la  sua  bella  franchezza 
abituale  mi  confessò  di  avermi  ritenuto  x^er  molto 
tempo  un  «  posatore  »  bislacco,  e  aggiunse  che  aveva 
dovuto,   benché  reluttante,    ricredersi. 

—  Stia  tranquillo  :  -  disse,  fra  le  altre  cose,  sorri- 
dendo—ho capito  che  ella  merita,  per  lo  meno,  di  es- 
sere preso  sul  serio... 

Io  sono  rimasto  confuso  e  quasi  commosso  da  quella 
leale  dichiarazione,  che  ,  ti  giuro  ,  mi  ha  fatto  tanto, 
tanto  bene.  È  una  gran  gioia,  per  chi  lavora  in  silenzio, 
sapersi  compreso  da  qualcuno  !  La  mia  buona  amica 
intende  ora  e  rispetta  le  mie  povere  idealità  di  maestro, 
anche  se  non  approva  i  mezzi  che  adopero  per  attuarle. 
Dice  che  io  giudico  il  mondo  troppo  migliore  di  quel 
che  sia  in  realtà...  E  non  conta  osservarle  che  ella 
stessa  ,  senza  volerlo  ,  con  la  sua  bontà  e  con  la  sua 
grazia,  dà  ragione  al  mio  ostinato  ottimismo  !  Ma  non 
ci  sono  soltanto  queste  qualità  della  signorina  Clelia, 
a  dimostrarmi  che  io  devo  persistere  fiduciosamente 
nell'impresa  alla  quale  ho  voluto  accingermi.   Ci  sono 
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^ià  i  fatti,  ci  sono  già  i  risaltati  !  Il  nioudo  è  buono, 
«Hiando  sa  esser  sincero...  Vedi  ?  Fra  le  pareti  della  mia 
classe  io  ho  osato  compiere  un  tentativo  assai  impor- 
tante, appunto,  un  tentativo  di  sincerità.  Non  ridere, 
Gianni,  scettico  indurito  nella  negazione...  Ho  proscritto 
-«'veramente  dai  componimenti  degli  alunni  tutta  quella 
Ktorichetta  moraleggiante,  tutto  quel  convenzionalismo 
(li  apoftegmi  divenuti  logori  e  balordi  che,  di  solito, 
comunicano  agli  spiriti  giovanili  la  prima  abitudine 
«h'ir ipocrisia  sociale.  Per  insegnare  ai  ragazzi  che  \<  il 
lavoro  nobilita  l'uomo  »  (ricordi  ?  «  e  debilita  la  don- 
i  »,  aggiungevi  tu,  briccone  !)  guai  a  fare  di  quevSta 
massima  un  tema  dMtaliano  !  Niente  retorica,  dunque. 
Bisogna,  invece,  sviluppare  ordinatamente  negli  alunni 
la  sensibilità  e  il  raziocinio,  obbligandoli  ad  esprimere 
ciò  che  non  esce  dai  confini  della  loro  esperienza  e  del 
loro  pensiero.  A  grado  a  grado,  dacché  la  vita  morale  è 
regolata  da  una  legge  immutabile  che  conduce  a  immu- 
rili conchiusioni,  i  ragazzi  si  convinceranno  diretta- 
mente e  incrollabilmente  della  verità  di  quella  che  per 
loro  non  sarebbe,  altriuìenti,  se  non  una  massima  noiosa 
e  vuota  di  significato.  Ecco  le  ragioni  del  mio  tentati- 
vo... E  fin  d'ora,  ripeto,  esso  ottiene  i  x)iù  promettenti 
risultati.  Alcuni  componimenti  dei  miei  alunni  sono, 
ti  garantisco,  deliziose  riv^elazioni  della  psicologia  del- 
l'adolescente. E  ,  costretti  a  scrivere  ciò  che  sentono, 
gli  alunni  cominciano  a  scriver  benino  davvero  !... 
Ma  tu  ridi  ancora  ,   eh  ?..    tu    non    ammetti    che  di 
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queste  meschinità  possa  nudrirsi  e  appagarsi  un'  esi- 
stenza... Non  fa  nulla.  Ti  voglio  bene  ugualmente.  Inol- 
tre, chi  sa  se  un  giorno  o  l'altro  non  finirai  col  con- 
venire che,  tutto  sommato,  il  tuo  antico  condiscepolo 
non  aveva  poi  interamente  torto...  A  me  basta  che 
questo  mio  modestissimo  sogno  ^continui  a  darmi,  come 
m'  ha  dato  sino  ad  oggi,  la  forza  di  vivere  e  di  tollerare. 

Scusa  se  t'  ho  parlato  cosi  a  lungo  di  me.  I  tuoi 
trionfi  mi  riempiono  d'una  gioia  fraterna.  Non  avevi 
che  due  nemici;  l'ozio  e  lo  scetticismo.  Adesso  hai  vinto 
il  primo.  Occorre  che  ti  manifesti  il  mio  fervido  au- 
gurio "?... 

Ti  abbraccio. 

Roberto. 


Gianni  Quirini  a  Roberto  Ceschi. 

KoQia,   15  febbraio. 

Sincerità'?  Provati  un  po',  se  ti  basta  1'  animo,  di 
permettere  che  i  tuoi  alunni  parlino  nei  loro  componi- 
menti dell'  unica  cosa  che  seriamente  li  attragga  — 
sono  sui  tredici,  quattordici  anni —  :  l'amore  !..  Dovresti 
prescrivere  i  componimenti  in  busta  suggellata...  Entro 
le  pareti  della  scuola  è  proibito  1'  ingresso  alla  vera 
sincerità,  che  è,  prima  di  tutto,  distruggitrice.  Tu  le 
socchiudi  un  piccolo  spiraglio  ,  il  quale  è  forse  suffi- 
ciente per  procurare  a  te  un  raffreddore,  ma  non  tale 
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che  essa  possa  introdurvi  neppar  una  delle  sue  terribili 
dita..:  e  ti  illudi  d'averle  spalancato  le  x^orte  !  Meglio 
così,  del  resto.  Fa,  Roberto  mio,  fa  che  i  tuoi  alunni, 
se  vuoi  il  loro  bene,  crescano  ossequenti  ai  divieti  della 
morale.  Sono  questi  che  danno  il  sapore  alla  vita, 
che  prolungano  sapientemente  i  desiderii,  che  moltipli- 
cano col  timore  del  castigo  le  delizie  del  peccato  !  I 
Pagani  godettero  molto  meno  di  noi,  poiché  ebbero  le- 
cite cento  cose  che  il  provvido  cattolicismo  ha  giudicate 
abbominevoli  e  che,  appunto  per  ciò,  noi  facciamo  con 
tanto  maggior  gusto.  Xon  ti  pare  ? 

Grazie  delle  parole  affettuose.  Ho  vinto  ,  sì,  il  mio 
amore  all'ozio,  perchè  mi  sono  accorto  che,  continuando 
a  non  lavorare,  avrei  dovuto  fra  pochi  mesi  stendere 
la  tremula  mano  al  passante.  Ma  se  mi  vuoi  bene,  Ro- 
berto, non  augurarmi  di  vincere  anche  lo  scetticismo, 
che  è  l'arte  di  amare  tutte  le  verità  senza  prediligerne 
alcuna.  Come  vedi,  salgo  facilmente  in  cattedra  ,  oggi. 
Che  vuoi?  Ritorno  in  questo  momento  dal  Grand  Hotel, 
ove  sono  stato  invitato  a  colazione  dai  coniugi  Strappa; 
e  tu  sai  se  l'illustre  Carlino  non  eserciti  una  perniciosa 
suggestione.  Ha  sempre  ciarlato  lui:  del  premio  dei  Lin- 
cei, degli  intrighi  di  non  so  qual  camarilla  professorale, 
dei  nuovi  orizzonti  ch'egli  minaccia  di  aprire  alle  scienze 
filologiche  ecc.  ecc.  È  insopportabile  !...  La  signora 
Lucy,  1'  ho  notato  con  schietta  compiacenza,  si  annoia 
già  mortalmente.  Le  cocuage  est  en  marche:  rien  ne 
pourra  Varréter  !  E  in  questo  caso  il  minotaurismo  sarà 
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il  trionfo  di  una  grande  idea,  la    rivendicazione  d'  un 
immortale  principio  che  Carlino  Strappa  crede  di  poter 
impunemente  conculcare:  il  princii)io  della  inviolabilità 
delle  tasche  altrui  ! 
Salute,   amico. 

Gianni. 

Clelia  Teodorini  a  Ida  Sttàgliotiu 

^^%  24  febbraio. 

...  Questa  ostinata  costipazione  della  mamma  è  stata 
causa,  dunque,  che  la  monotonia  del  tuo  carnevale  non 
abbia  avuto  nulla  da  invidiare  alla  meschinità  del  mio. 
Ma  non  credere,  veli,  che  l'esser  mancata  ai  balli  e  al 
veglione  mi  sia  menomamente  dispiaciuto.  Prima  di 
tutto,  a  lungo  andare,  tali  svaghi  chiassosi  vengono  a 
noia  e  si  cominciano  a  desiderare  piaceri  piti  intimi  e 
piti  semplici.  Inoltre,  sarebbe  un'esagerazione  dirti  che 
ho  fatto  la  vita  della  monaca.  Un  amico  di  Paolo,  che 
scrive  nei  giornali,  ci  ha  procurato  due  volte  una  chiave 
di  palco  per  la  commedia  e  una  volta  per  l'opera.  Que- 
sta era  il  Crepuscolo  degli  Del,  che  mi  ò  piaciuto  po- 
chissimo. In  compenso,  c'era  un  bel  teatro,  e  una  in- 
finità di  signore  in  splendide  acconciature.  Io  avevo 
messo  la  nuova  di  foulard  Japon,  che  Cecilia  mi  ha 
fatta  forse  un  po'  troppo  scollata,  così  che  la  mamma 
mi  costrinse  a  rimediarvi,  all'ultimo  momento,  con  una 
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niche  di  tulle.  In  complesso,  tuttavia,  ero  passabile:  e 
le  cinque  o  sei  persone  che  vennero  a  farci  visita,  mi 
coprirono  di  complimenti.  Alla  commedia  mi  sono  diver- 
tita anche  di  più.  Ho  sentito  la  prima  sera  Dionisia^ 
che  già  conoscevo  ma  che  ciò  nonostante  mi  ha  fatto 
piangere    ancora  proprio    di   gusto  5  e  la  seconda  sera 

urne  le  foglie,  una  meraviglia  !  Che  tipo  simpatico  quel 
Massimo  ?  (Ecco  :  se  io  incontrassi  un  uomo  cosi,  temo 
che  mi  innamorerei  per  davvero...  Ma  già  non  e'  è 
questo  pericolo.  Il  teatro  è  una  cosa  ,  e  la  realtà  è 
un'altra...)  E  i  miei  divertimenti  non  sono  finiti  lì.  In 
casa  nostra  ha  avuto  luogo  la  festicciuola  che  ti  prean- 
nunziai, ed  è  riuscita  benissimo.  Vennero  tutte  le  amiche 
comuni,  la  Vierucci,  le  Astracani,  la  Pergola,  la  signora 
del  cancelliere,  la  signora  Parmigiani,  le  Ceschi  ecc. 
Avevamo  preparato  un  trattamento,  te  lo  dico  in  confi- 
denza, da  far  venir  l'acquolina  in  bocca  al  ghiottone  piti 
raftìnato.  Si  ballò  fino  alle  tre  del  mattino.  Io,  vera- 
mente, ballai  pochissimo ,  ma  ciarlai  molto  e  me  la 
godetti  ugualmente.  Mio  cavaliere  nel  cotillon  era  Ro- 
berto Ceschi  che  non  balla;  e,  appunto  per  riguardo  a 
lui  e  anche  per  sorvegliare  l'andamento  delle  figurazioni, 
rimasi  seduta  più  tempo  che   potei. 

Ogni  sera,  poi,  anche  adesso  che  il  carnevale  è  ter- 
minato, ci  troviamo  coi  Ceschi  o  in  casa  loro  o  in  casa 
nostra,  e  si  sta  allegri  insieme.  Spesso  capitano  alcuni 
amici  di  Paolo,  fra  gli  altri  l'amenissimo  Trippelli:  e 
ti  garantisco  che  il  buon  umore  non  fa  mai  difetto.  La 
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nostra  intrinsechezza  coi  Ceschi  si  fa  ogni  giorno  mag- 
giore. Essi  meritano  veramente  di  essere  ben  voluti. 
La  signora  Griuditta  e  Laurettina  sono  due  angeli,  due 
sante  creature.  Anche  il  giovanotto,  se  si  entra  un  poco 
in  confidenza  con  lui,  sa  rendersi  simpatico.  È  molto 
serio,  modestissimo,  ma  tanto  bravo:  di  una  bontà,  poi, 
da  non  credersi.  Insomma,  una  cara  famiglia,  nemica 
del  chiassi),  della  folla,  dei  pettegolezzi,  proprio  l'ideale 
vdei  vicini  che  occorrevano  a  gente  come    noi... 

Clelia. 

La  sig.^  Barbara  Teodorini  a  Mons^  Paolo  Teodoriai 
arciprete  di  S*  Clemente  di  Piano» 

**%  24  febbraio. 

...  Quanto  alla  moralità  del  giovane  ,  il  solo  fatto 
ch'egli  fu  per  parecchio  tempo  precettore  dei  figli  della 
contessa  Torrinenghi,  signora  cosi  distinta  e  religiosa, 
mi  sembrerebbe  una  garanzia.  Comunque  ,  preferisco 
che  le  informazioni  anche  su  lo  stato  della  famiglia  e 
su  la  carriera  che  il  giovane  potrà  fare  siano  assunte 
da  voi,  carissimo  Cognato,  prima  di  tutto  perchè  dopo 
la  morte  del  mio  povero  Beppino  siete  sempre  stato 
come  un  secondo  padre  per  i  miei  figliuoli,  poi  perchè 
a  mezzo  del  curato  della  nostra  parrocchia  e  mercè  il 
vostro  abito  la  cosa  vi  riuscirà  facile  e  non  compro- 
mettente. Io  rivolgo  ogni  giorno  ardentissime  preci  alla 
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Madonna  delle  Grazie  onde  esaudisca  il  mio  voto  di 
vedere  convenientemente  collocata  la  ragazza.  Essa  ha 
già  compiuto  i  ventisette  anni,  e  mi  premerebbe  vedere 
assicurato  al  piti  presto  il  suo  avvenire.  Ditemi  dunque 
se  vi  pare  clie  io  abbia  commesso  un  errore  secondando, 
con  la  dovuta  cautela  e  decenza,  questa  inclinazione 
che,  se  non  mi  sono  ingannata,  è  andata  determi- 
nandosi fra  i  due  giovani:  poiché,  vi  ripeto,  ho  la 
certezza  che  essi  non  si  sono  ancora  dichiarati,  nel 
qual  caso,  come  di  dovere,  avrei  pregato  il  signor  C. 
di  non  mettere  più  il  piede,  almeno  i^er  ora,  in  casa 
nostra. 

La  salute  di  noi  tutti,  ringraziando  Iddio,  è  ora  eccel- 
lente. Abbiamo  gradito  immensamente  il  bellissimo  tac- 
chino, e  ne  ringraziamo  infinitamente  voi  e  la  vostra 
brava  Caterina.  Favorirete  salutarla  tanto  per  me  e  ri- 
metterle l'acclusa  ricetta  del  budino  di  cervella  trifolata, 
ch'essa  mi  chiese  tempo  fa.  Spero  che  i  reumatismi  non 
le  diano  piti  tanta  noia,  ora  che  la  stagione  si  è  fatta 
un  pochino  piti  dolce.  Spero  altresì  di  vedervi  presto 
in  città.  Eicordatevi  che  ogni  vostra  visita  è  per  noi 
una  grande   consolazione. 

Clelia  e  Paolo  vi  baciano  rispettosamente  la  mano, 
e  io  mi  confermo 

vostra  aff.ma  dev.ma 
cognata 
Barbara. 
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Un  anonimo  a  Roberto  Ceschh 

(Data  del  timbro  postale:  **%   7-3-19...) 

Brutto  gesuita, 

Se  non  smetterai  di  far  tanto  l'avaro  coi  punti  del 
bimestre,  bada  che  passerai  qualche  quarto  d'ora  poco 
divertente  !  Anche  fra  i  tuoi  alunni  ce  n'  è  parecchi 
che  non  parrcà  loro  vero  di  darti  un  subisso  di  cazzotti 
nella  faccia,  se  seguiterai  a  fare  tutti  quei  salamelecchi 
di  affettuosità,  salvo  poi  a  fregarli  nelle  medie  con  la 
scusa  della  giustizia  ,  della  serietà  e  via  discorrendo. 
Lo  sai  pure  che  anche  i  genitori  si  lamentano  e  dicono 
che  tu  sei  un  asino  ,  che  non  sei  buono  d'  insegnare, 
che  non  hai  voglia  di  fare  un  accidente  ,  che  sei  un 
imbroglione  socialista  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta. 

Dunque  siamo  intesi.  Attento  ai  cazzotti  !  E  adesso 
cerca ,  se  ti  riesce  ,  chi  ha  scritto  la  presente  ,  se  ne 
vuoi  pigliare  razione   doppia. 

Uomo  avvisato  con  quel  che    segue. 

Lo  stesso  al  Signor  Preside  del  r»  Liceo-Ginnasio» 

(Data  del  timbro  postale:  ***,  7-3-19...) 

Illustrissimo  signor  Preside, 

Ci  crediamo  in  dovere  di  segnalarci  gl'inconvenienti 
che  danno  luogo  gli  strambi  metodi  d'insegnamento  del 
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>ig.  prof.  Ceselli  della  sezione  B  della  terza  di  questo 
Regio  Ginnasio.  Il  suddetto  professore  trascura  le  ma- 
terie che  dovrebbe  insegnare  per  far  agli  allievi  delle 
cliiacchere  sulla  giustizia,  la  società,  il  dovere,  l'uma- 
nità e  via  discorrendo  ,  e  non  è  colpa  degli  allievi  se 
poi  non  saranno  preparati.  Senza  contare  che  commette 
tante  e  tante  ingiustizie  nei  punti  e  pretende  quando 
interroga  che  si  sappia  quello  che  lui  non  ha  mai  in- 
segnato. 

Noi  sianìo  preoccupati  anche  perchè  sappiamo  che  il 
iiddetto  professore  è  uno  sfegatato  anarchico,  e  non 
vorressimo  die  coi  nostri  tìgli  facesse  la  propaganda 
delle  idee  sovversive.  Ci  stia  attento  ,  signor  Preside, 
specialmente  alle  medie  del  bimestre,  perchè  lui  (tolti 
uno  ()  due  dei  suoi  beniamini)  cerca  di  rovinare  il  più 
che  può,  così  che  c'è  proprio  del  malcontento,  e  bra- 
ni eressimo  che  lei  ci  mettesse  un  riparo. 

Scusi  il  disturbo,  e  ci  firmiamo  con  rispetto 

Alcuni  genitori. 


Roberto  Ceschi  a  Gianni  Quirini» 

***,   9   marzo. 

...  Informati,  di  grazia,  presso  il  ministero,  del  tempo 
in  cui  si  potrà  conoscere  1'  esito.  Il  guaio  è  che,  se 
anche  conseguirò  una  buona  votazione  in  questo  con- 
corso e  riceverò  l'offerta  d'un  posto  sicuro  in  qualche 
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lontano  ginnasio  del  Mezzogiorno,  non  potrò  mica  chie- 
dere a  mia  madre  che  lasci,  alla  sua  età,  la  città  ove 
è  nata  e  alla  quale  la  legano  ormai  le  care  abitudini 
della  vita.  E  ,  del  resto  ,  come  se  la  caverebbe  lo  zio 
Iginio  senza  una  così  provvida  massaia?  e  Lauretta 
stessa,  che  prenderà  fra  alcuni  mesi  la  patente  di  mae- 
stra di  piano,  dovrebbe  dunque  separarsi  dalla  mamma, 
ovvero  partire  dal  luogo  in  cui  ha  quasi  la  certezza  di 
trovar  subito  un  numero  sufficiente  di  lezioni  ? 

Mi  converrà,  insomma,  pellegrinar  solo,  lungi  dalla 
famiglia  e  dagli  amici,  per  i  borghi  remoti  delle  Cala- 
brie e  delle  Isole,  cui  lo  Stato  italiano  largisce  una 
parvenza  di  istruzione.  Solo!...  Questo  pensiero  mi 
spaventa  e  mi  amareggia  come  la  previsione  d'  una 
condanna  che  si  sappia  immeritata.  Io  avrei  bisogno 
d'una  persona  che  mi  fosse  continuamente  vicina,  che 
mi  riscaldasse  l'anima  con  la  sua  tenerezza  fedele.  Tal- 
volta, la  sera,  affacciato  alla  finestra  verso  il  tramonto 
che  impallidisce  lassù  oltre  Appennino,  mi  sento  il 
cuore  gonfiarsi  di  lacrime  inutili  e  d'  inutile  affetto. 
Chi  mi  ama,  chi  mi  comprende  al  mondo?  chi  mi  ha  mai 
amato  e  compreso  ?  La  mamma  ?...  Ahimè,  vedi  quanto  è 
perverso  l'uomo  !...  La  tenerezza  materna  ci  par  dovuta, 
non  soddisfa  la  nostra  sete  di  passione,  non  basta  ad 
alimentare  il  nostro  desiderio  di  sacrificio.  Altro,  altro 
ci  abbisogna  ancora. 

Tu,  Grianni,  che  godi  spensieratamente  la  giovinezza 
ed  hai  serbato  sempre,  nella  gaia  vicenda  dei  tuoi  amo- 
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ri,  libero  e  leggero  lo  spirito,  forse  non  intendi  il  per- 
chè di  questo  affanno  tormentoso.  Gianni,  io  comincio 
a  disperare  di  me  stesso.  Scrivimi  lunghissimamente, 
rendimi  un  po'  partecipe  della  tua  inesauribile  giocon- 
dità, consigliami,  dimmi  in  che  modo  mi  sarà  possibile 
iTuarire  ! 

Roberto. 


Gianni  Quirini  a  Roberto  Ceschi. 

Rt)ina,   11  marzo. 

Bravo,  vecchio  mio  !  ti  sei  rivolto  a  me  nel  momento 
più  opportuno,  per  aver  conforto  di  x>iii*ole  allegre  e 
di  consigli  terapeutici  !...  Figurati  che  ier  sera  Tullia, 
la  mia  Tullia,  l'eroina  dei  due  demi-mondes  (il  galante 
t  il  parlamentare)  ,  è  partita  alla  volta  di  Parigi  con 
4uel  formidabile  idiota  e  autorevole  uomo  politico  che 
è  il  suo  protettore.  I  giornali  annunciano  che  «  l'on.  d' Ar- 
cos  si  reca  in  Francia  allo  scopo  di  formarsi  personal- 
mente un  concetto  delle  coudizioni  economiche  e  mo- 
rali della  mano  d'  opera  italiana  nei  i)rincipali  centri 
industriali  e  minerari  della  nazione  sorella  ».  Infatti — 
e  questo  precisamente  mi  affligge  —  egli  ha  condotto 
seco,  oltre  che  la  dama  dei  suoi  sedicenti  pensieri,  un 
giovane  funzionario  dell'Ufficio  dell'Emigrazione,  bion- 
dino, carino,  elegantino,  il  quale  dovrà  visitare  i  sullo- 
dati  centri  e  trarne  osservazioni  e  cifre,  mentre  la  cop- 
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pia  beata  folleggerà  sui  houlevards.  Ora ,  io  conosco 
bene  il  temperamento  di  Tullia  e  altresì  la  inqualifica- 
bile cecità  di  Mommino  d'Arcos  !...  Che  cosa  succederà, 
tutte  le  volte  che  il  biondino  si  recherà  a  Parigi  per 
riferire  via  via  il  risultato  dei  suoi  studi  1  E  poi,  senza 
parlare  di  lui,  quella  Parigi  è  una  benedetta  città  così 
pericolosa  per  la  gioventìi  !...Ti  garantisco:  sono  fuori 
non  soltanto  della  grazia  di  Dio,  che  sarebbe  poco,  ma 
anche  della  volontà  della  nazione...  La  quale  ha  il 
torto  di  eleggere  a  suoi  rappresentanti  uomini  ignari 
delle  più  elementari  norme  di  prudenza! 

Immerso  nel  lutto  d'  una  vedovanza  imprevedibile, 
non  trovo  niente  che  valga  a  dissipare  il  tuo  spleen. 
Invochi  un  amore'?  Stendi  la  mano:  ne  coglierai  cento, 
uno  più  sciocco  dell'  altro  ,  se  chiederai  alla  creatura 
umana  quello  eh'  essa  non  può  dare;  uno  più  dolce  del- 
l' altro,  se  saprai  misurare  le  tue  esigenze  e  adattarti 
sin  dalla  prima  ora  all'idea  di  dover  essere,  un  giorno, 
dimenticato. . . 

Ma  il  tuo  amico  in  gonnella,  quella  signorina  Clelia 
di  cui  mi  tessesti  l'elogio,  non  ti  fornisce  più  la  luce 
dei  suoi  consigli  ?  E  le  consolazioni  della  scuola,  i  «  ten- 
tativi di  sincerità  »  ,  come  li  chiamavi  ,  non  giovano 
più  a  mantenere  in  forma  il  tuo  idealismo  ? 

Gianni. 
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II  Provveditore  agli  Studi  di  ^^* 
al   Preside    del    R^   Liceo-Ginnasio 

(riservata). 

***,  2  marzo. 

...  e  non  ci  sono  solamente  le  lagnanze  verbali  e 
scritte  dei  genitori ,  poiché  mi  consta  che  gli  stessi 
colleghi  del  prof.  Ceselli  commentano  in  j)iena  aula  le 
stramberie  e  la  scioperataggine  di  questo  in  un  modo 
che  non  giova  certo  a  fortificare  il  sentimento  della 
disciplina.  La  sconsiglierei ,  jyerò  ,  egregio  cavaliere, 
dair adottare  misure  troi)po  radicali ,  come  sarebbe  di 
proporre  che  si  tolga  al  prof.  Ceselli  l'incarico  affida- 
togli, passando  la  classe  aggiunta  al  prof.  Pieri  che  da 
tempo,  e  forse  non  senza  fondato  diritto  ,  la  reclama. 
Sarà  più  prudente  ,  almeno  per  ora  ,  limitarsi  a  una 
severa  riprensione,  comminando  tuttavia  al  Ceselli  l'aj)- 
plicazione  dell'  art.  34  del  regolamento  (v.  circolare 
ministeriale  14  ottobre  19...,  N.  8864  C)  se  in  seguito 
a  detta  riprensione  egli  non  adempirà  scrupolosamente 
1  suoi  doveri  d'  insegnante.  Mi  pregio  indicarle  come 
più  opportuno  questo  trattamento  indulgente,  anche  in 
esecuzione  alle  generiche  raccomandazioni  dell'autorità 
politica.  Il  Ceschi,  del  resto,  è  giovane  di  meriti  non 
comuni  e  che,  emendandosi  di  queste  sue  piccole  ma- 
nie, potrà  diventare  un  ottimo  docente.  Ella  saprà  che 
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a  lui  si  interessa  moJto  il  deputato  Garavaglia  al  quale 
non  vorrei,  ben  inteso  nei  limiti  dell'equo  e  del  legale, 
fosse  procurata  ragione  di  malcontento  verso  questo 
R.  Provveditorato. 

Fiducioso  che  Ella  ecc.. 

Bragani. 


Roberto  Ceschi  a  Gianni  Quirini^ 

***,  4  marzo. 

...  Ma  che  mi  importerebbe  dei  richiami  dell'autorità 
(già  li  avevo  preveduti),  se  possedessi  il  consentimento 
affettuoso  dei  miei  allievi  ^  La  cosa  terribile  è  questa, 
amico  ,  che  i  miei  allievi  mi  detestano  !  Io  non  sono 
riuscito  a  farmi  comprendere  ,  e  temo  che  non  potrò 
riuscirvi  mai.  Forse  tu  eri  nel  vero,  col  tuo  scetticismo 
che  mi  accorava.  Essi  preferiscono  e  preferiranno  sem 
pre  V  altra  scuola,  gli  altri  maestri,  i  mestieranti,  co- 
loro che  non  amando  non  si  curano  di  essere  amati,  co- 
loro con  i  quali  è  facile  stabilire  tutto  quel  groviglio 
di  piccole  vergognose  transazioni  e  di  reciproci  inganni 
onde  fin  di  sui  banchi  della  classe  si  impara  a  men- 
tire per  la  vita  !  Anche  per  i  miei  allievi,  nonostante 
il  mio  ingenuo  tentativo  di  persuader  loro  un  diversa 
concetto,  la  scuola  non  è  che  una  lotteria  di  diplomi, 
un  noioso  e  inevitabile  avviamento  alla  «  carriera  » 
futura.  Nemmeno  essi  hanno  voluto   concedere  un  po' 
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della  loro  anima  al  maestro;  anzi  lian  guardato  me  con 
occhio  tanto  più  ostile  j)erchè  avevo  domandato  loro 
benevolenza,   confidenza,  intimità. 

Ah  che  ora  triste,  amico  mio  I  e  come  avrei  necessità 
di  raccoglimento  e  di  conforto  !  Se  dovesse  finire  nel 
disinganno  la  mia  vecchia  povera  idealità,  io  non  sa- 
prei più  che  fare  e  perchè  vivere...  Le  avevo  sacrifi- 
cato ogni  gioia,  avevo  sopportato  per  essa  ogni  dolore. 
E  intanto  che  cosa  conosco  io  del  mondo  ?  che  cosa  ho 
veduto  ?  che  cosa  ho  goduto,  che  cosa  ho  fatto  per  me  ? 

Comiiìcio  a  temere  che  non  tutta  la  vita  fosse  nel 
mio  sogno.  «  Sogno  »  ?  la  parola  è  troppo  ambiziosa, 
forse.  Su,  su,  sii  franco,  dammi  il  coraggio  di  confes- 
sarlo a  me  stesso  :  io  mi  sono  ubriacato  di  presunzione 
e  di  retorica.  Avevi  ragione  tu.  Bisogna  vivere,  biso- 
gna godere... 

Roberto. 

Roberto  Ceschi  a  Gianni  Quitinu 

***,  29  marzo. 

Sono  fidanzato. 

Di'  quel  che  credi,  pensa  ciò  che  ti  piace;  ma  ormai, 
caro  Gianni,  visto  che  non  c'è  i)iù  rimedio  e  che  non 
si  ritorna  più  indietro,  la  miglior  cosa  che  ti  rimanga 
da  fare  è  approvarmi  calorosamente  e  inviarmi  le  tue 
cordiali  congratulazioni.   Sì,   Gianni  ,   da  quattro  giorni 
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sono  fidanzato  con  la  signorina  Clelia  Teodorini,  la  so- 
rella del  nostro  condiscepolo  di  università,  V  amico  in 
gonnella  del  quale  parecchie  volte,  se  non  erro,  ti  bo 
scritto  amplissime  lodi...  Il  nostro  è  un  amore  profon- 
damente serio,  nato  da  uno  spontaneo  accordo  d'anime 
e  d'intelligenze.  Dicono  che  questa  sia  una  condizione 
propizia  i)er  la  felicità  d'  un  matrimonio.  Speriamolo. 
Intanto,  io  mi  sento  lietissimo  d'aver  assicurato  1'  av- 
venire a  una  nobile  creatura  ,  che  altrimenti  avrebbe 
forse  dovuto  un  giorao  ,  venendo  a  morte  la  madre, 
lottare  con  chi  sa  quali  difficoltà.  Poco  potrò  offrirle: 
un  affetto  devoto  e  un  po'  di  pace.  Io  le  chiederò  so- 
lamente il  suo  buon  sorriso,  che  rassereni  finalmente 
la  mia  vita  meschina. 

Ora  sono  più  che  mai  ansioso  di  conoscere  l'esito  del 
concorso  governativo.  Ci  sposeremo  non  appena  io  ab- 
bia ottenuto  un  posto  sicuro,  non  importa  dove.  Avere 
una  famiglia  mia,  una  moglie  amorosa,  dei  bambini  !... 
Clelia  sarà  una  massaia  eccellente.  Ho  sempre  apprez- 
zato il  suo  carattere  riflessivo,  tranquillo,  energico,  le 
sue  abitudini  d'  ordine  e  di  semplicità  ,  la  rettitudine 
della  sua  anima  e  della  sua  intelligenza.  Non  potevo 
desiderare  una  compagna  migliore. 

Nel  frattempo,  però,  capisco  che  le  funzioni  di  fidanzato 
hanno  in  sé  qualche  cosa  di  leggermente  ridicolo,  donde 
la  tua  irreverenza  beffarda  certo  trarrebbe  argomento 
di  sollazzo,  se  tu  non  fossi  lontano.  E  ne  avresti  ben 
donde,  ve'  :  lo  riconosco  io  per    primo.  Ma  che  vuoi? 
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sono  inconvenienti  inevitabili  ai  quali  nessuno  tenta  di 
sottrarsi.  E  così  io,  come  tutti  gii  altri,  mi  adatto  alla 
noia  di  condurre  Clelia  ,  la  domenica  ,  alla  musica  in 
piazza,  x^i'^^^etl^iif^^  ^1  fianco  di  lei  la  coj^pia  vigile  delle 
nostre  risx^ettive  mamme.  Clelia  si  pavoneggia;  e  le  sue 
numerose  amiche,  scliiattando  d'invidia  —  ne  vai  pro- 
Xn-io  la  x^ena  !... — ,  moltiplicano  in  giro  le  occhiate  lu- 
singhiere x>^i*  pescare  esse  x>^^i'^?  X^^^^^^^  figliuole,  un 
marito...  Poi,  talvolta,  accompagno  lei  e  la  futura  suo- 
cera nelle  visite  ai  conoscenti:  e  lì  presentazioni  a  tutto 
sx)iano,  rallegramenti  più  o  meno  sinceri,  interrogazioni 
cortesi  su  la  data  delle  nozze,  la  città  in  cui  ci  stabi- 
liremo ecc.  ecc.  Spesso,  comx)rendo  che  mi  si  vorrebbe 
domandare  anche  quanto  percepisco  di  stipendio  e  se 
davvero  avrò  la  sicurezza  di  non  condannare  mia  mo- 
glie a  morire  di  fame...  Ma  la  sera  ricevo  il  compenso 
per  tutte  queste  e  altre  consimili  seccature.  La  signora 
Teodorini  e  mia  madre  cuciono  e  ciarlano  sotto  il  lu- 
me. Noi  due  ,  più  al  buio  che  sia  possibile  ,  fantasti- 
chiamo insieme  su  la  nostra  sorte  comune.  Clelia  ha 
la  mano  molto  ben  fatta.  Io  mi  diverto  a  stringergliela 
così  forte,  che  sovente  ella  impallidisce  per  non  gri- 
dare. Fiorente  di  salute  e  di  speranza  ,  è  quasi  bella, 
adesso.  Finirò  certo  con  1'  amarla  ax^passionatamente, 
e  col  farmi  molto  amare  da  lei. 

Sono  un  ingenuo,  eh?.,  uno  stupido,  anzi...  Tale, 
almeno,  devo  sembrare  a  te,  che  hai  dell'amore  un'e- 
sperienza   così    allegra.    Compatiscimi,    Gianni.    Pensa 
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alla  mia  adolescenza  aridissima,  oppressa  dalla  neces- 
sità, non  alleYiata  mai  da  un  momento  di  gioia.  Non 
ridere  di  Ceselli  fidanzato,  così  goffamente  fidanzato... 
Il  mio  cuore  era  vuoto.  Bisognava  bene  che  lo  riempissi 
con  un  nome  di  donna...  Credo  di  aver  agito  saggiamente. 
Se  tu  sapessi  come  ora  sento  rinnovellata  e  rinvigorita 
la  fiducia  nelP  opera  mia,  nel  mio  avvenire  !...  Non 
Ilo    più    paura    di    nulla,    son    sicuro  clie  vincerò. 

Scrivimi  subito  che  cosa  pensi  di  me. 

Ti  abbraccio. 

Roberto. 

Gianni  Quirini  a  Roberto  Ceschi. 

Roma,  3  marzo. 

Vecchio  mio  !  penso  che  hai  fatto  benone,  e  che  eri 
nato  apposta  per  il  matrimonio,  la  famiglia,  la  pater- 
nità e  tutte  le  altre  belle  cose  vietate  ai  poveri  zingari 
del  dubbio  e  del  libertinaggio  ,  qual  io  mi  sono.  Non 
conosco  la  signorina  Teodorini.  Ma  quel  poco  che  me 
ne  hai  scritto  mi  accerta  della  profonda  diversità  di 
lei  dal  vorace  fratello.  Ciò  basta  per  garantirmi  ch'ella 
sia  degna  di  te.  j 

Quanto  alle  seccature  della  tua  condizione  di  fidan-  | 
zato  ,    questo    solamente   ti  dico  :    per    attraversare  il  j 
ponte  ,    oltre  il  quale  è  promessa  la  felicità  ,    convien 
pagare  il  pedaggio.  Ti  rifiuteresti,  contrabbandiere? 

Gianni. 
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Clelia  Teodorini  a  Ida  Stragliotti* 

**^,    31  marzo. 

...  La  mamma  è  rimasta  dapprima  sorpresa  e  come 
disorientata  :  indi  ha  chiesto  qualche  giorno  di  tempo 
per  riflettere  e  per  consultarsi  con  nostro  zio  monsi- 
gnore, il  quale,  tu  lo  sai,  è  sempre  stato  un  secondo 
padre  per  noi.  In  confidenza  ti  dirò  che  tanto  alla 
mamma  quanto  allo  zio  sembrava  che  io  potessi  aspi- 
rare a  un  partito  finanziariamente  più  brillante.  Ma, 
oltre  che  il  mio  Roberto  col  suo  ingegno  e  con  le  sue 
aderenze  ha  la  materiale  sicurezza  di  farsi  una  splen- 
dida posizione,  la  mamma  e  lo  zio,  che  sono  cosi  buoni, 
nanno  dovuto  arrendersi,  allorché  hanno  compreso  che 
noi  ci  amiamo  follemente  e  che  non  potremmo  vivere 
uno  senza  1'  altra.  Non  ti  descrivo  ora  la  nostra  fe- 
licità. Io  sono  già  in  gran  faccende  per  1'  allestimento 
del  corredo.  Ho  avuto  la  fortuna  di  trovare  ,  all'  Em- 
porio di  Maglierie  in  via  Garibaldi,  delle  calze  in  liqui- 
dazione, di  qualità  finissima,  vero  filo  di  Scozia,  a  L.  1,75 
il  paio.  Ne  ho  comprato  sùbito  venticinque  paia.  Quanto 
alla  biancheria  ,  prenderemo  in  casa  una  cucitrice  da 
pagare  a  giornata.  Anzi,    se  tu  potessi  indicarmi... 

Clelia. 


IX. 

Embarquement  pour  CTthère* 

—  Dunque  il  treno  è  partito  ?  —  insistette  Roberto, 
assai  tediato  dal  contrattempo. 

—  Partitissimo  —  rispose  arcigno  il  guardasala. 

—  Ma  non  sono  che  le  10,35  !... 

—  Col  1^  luglio  è  cambiato  l'orario...  Mi  meraviglio 
che  lei  non  lo  sappia...  Non  ha  letto  gli  avvisi  ? 

Eobei-to  uscì  in  fretta  dalla  stazione,  per  sottrarsi  ai 
rimproveri  del  ferroviere,  scandalizzato  di  tanta  igno- 
ranza. Coi  treni  successivi  sarebbe  arrivato  troppo  tardi  : 
bisognava  prorogare  alP  indomani  la  gita  a  Traversara, 
la  piccola  città  marittima  ove  i  Teodorini  -erano  andati 
a  passare  il  luglio.  Entrò  dunque  nell'  ufficio  telegrafico, 
per  avvertire  Clelia  con  un  dispaccio  di  scuse. 

Da  dieci  giorni  non  si  erano  veduti,  da  quando,  cioè, 
ella  era  partita  con  la  famiglia  ;  ma  tutte  le  sere  ognuno 
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dei  due  tìdanzati  impostava  una  lunga  lettera  ,  desti- 
nata a  render  meno  penosa  la  momentanea  separa- 
zione. Clelia  cominciava  sempre  dichiarando  di  anno- 
iarsi terribilmente  :  poi  rao<;ontava  scherzosamente  le 
sue  prodezze  di  nuotatrice  ,  le  scorpacciate  di  calama- 
retti  che  il  fratello  si  permetteva  ,  e  tal  volta  anche, 
senza  insisterci ,  accennava  all'  andirivieni  inutile  di 
qualche  moscardino  sotto  le  finestre  ;  riferiva  le  ciarle 
della  rotonda,  i  flirts,  le  acconciature,  i  motti  di  spi- 
rito, chi  prendeva  il  sole  e  chi  lo  fuggiva,  chi  sperava 
di  trovar  marito  e  chi  minacciava  d'  ingannarlo.  In 
principio  e  alla  fine  della  lettera,  sempre,  metteva  due  o 
tre  periodetti  di  parole  affettuose,  esprimendo  un  gran 
desiderio  di  riveder  lui,  il  suo  R<ìberto  adorato  :  enu- 
merava i  baci ,  registrava  i  sospiri,  chiedeva  notizie 
della  salute  e  dell'  umore. 

lioberio  non  sapeva  davvero  che  cosa  narrarle,  cor- 
rispettivamente a  quel  gazzettino  quotidiano.  Gli  esami 
lo  avevano  occupato  sino  alla  vigilia  :  moriva  per  il 
caldo  :  e  anche  lui  si  annoiava  terribilmente.  Più  di 
lei,  forse.  Ecco  ciò  che  poteva  narrarle.  Era  poco.  Si 
rifugiava  pertanto  nei  disegni  dell'avvenire  :  la  casetta 
nella  quale  il  loro  amore  avrebbe  regnato  ;  le  gaie 
cure  domestiche  e  l'allegra  battaglia  senza  tregua  contro 
le  ristrettezze  del  piccolo  bilancio  ;  la  dolcezza  d'esser 
vicini  per  tutta  la  vita,  fidenti  uno  nell'  altra,  sere- 
namente supei*ando  i  brevi  ostacoli  che  fossero  per 
contendere    ancora    il   raggiungimento    dell'  ideale  ;    il 

14 
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graduale  accrescersi  dei  modesti  agi,  la  letizia  indici- 
bile di  poter  regalare,  per  un  guadagno  imprevisto,  un 
abito  nuovo  alla  sposa  ;  il  conforto  benefico  che  nel 
sorriso  e  nel  bacio  di  Clelia  egli  avrebbe  trovato  ogni 
sera,  ritornando  a  casa  contento  e  stanco  per  la  fatica 
della  scuola  ;  la  grande  novella,  silenziosamente  aspet- 
tata e  bramata,  che  ella  un  giorno  gli  avrebbe  d'  im- 
provviso susurrata,  arrossendo;  e  l'ebbro  smarrimento  e 
il  sovrumano  orgoglio  e  1'  ineffabile  impazienza  ,  e  il 
maturarsi  del  frutto  soave  ;  e  finalmente  il  vagito  nella 
culla  bianca,  il  vagito  che  avrebbe  fatto  scaturire  dai 
loro  cuori  tante  tante  lacrime  gioiose,  di  gratitudine  e 
di  speranza  !  Queste  cose  scriveva  quotidianamente  Eo- 
berto  a  Clelia,  e  si  commoveva  scrivendo.  Ah  poter- 
gliele ripetere  sotto  voce  ,  così  sotto  voce,  che  al  suo 
labbro  si  facesse  sempre  piti  vicino  1'  avido  orecchio 
di  lei,  ed  entrambe  le  anime  fossero  avvolte  nello  stesso 
incantesimo...  Eoberto  amava  veramente  Clelia.  L'  a- 
mava  perchè  era  solo  ,  casto  e  malinconico,  e  perchè 
ella  consentiva  ad  appagare  il  bisogno  di  tenerezza  che 
lo  travagliava.  Lucy  Ferrandi  prima  ,  Cecè  Aldegati 
poi  erano  trascorse  nell'  esistenza  di  lui  come  rapide 
meteore  ,  non  lasciandovi,  per  la  loro  luce  troppo  ab- 
bagliante, che  una  traccia  di  stupore  un  po'  pauroso. 
Non  così  Clelia.  Clelia  non  era  ricca  né  bella  ne  su- 
perba :  era  adatta  a  lui,  uguale  a  lui.  Amandola,  egli 
non  cedeva  alla  vertigine  d'  un  desiderio  soverchia- 
mente ambizioso  ;    domandava    bensì    alla    vita    quella 
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parte  di  felicità  di  cui  egli  x^iire  osava  stimarsi  degno 
e  capace. 

Assai  tediato  dal  contrattempo  che  l'obbligava  a  ri- 
nunciare per  quel  giorno  alla  sospirata  gioia  di  rivedere 
la  fidanzata  ,  Roberto  si  avviò  dunque  a  lenti  x)assi 
verso  il  centro  della  città,  per  le  vie  deserte  e  già  oc- 
cupate dalla  grave  calura.  Un  carro  d'  annaffiamento, 
davanti  a  lui,  mutava  la  polvere  in  fango,  suscitando 
un  acre  odore  umidiccio.  Dalle  finestre  semichiuse,  dalle 
tende  delle  botteghe  ,  si  affacciavano  donne  quasi  di- 
scinte, coi  capelli  madidi ,  sventagliandosi  per  cacciar 
l'afa  e  le  mosche.  Una  pigra  brutale  sensualità  pesava 
nell'aria.  Roberto  incontrò  una  signora  vestita  d'  una 
camicetta  celeste  così  leggera  che,  sotto,  traspariva  il 
roseo  delle  braccia  e  del  seno.  Camminando  con  le 
ciglia  socchiuse  per  difendersi  dal  sole  dardeggiante, 
ella  urtò  lievemente  il  giovane  ,  che  la  fissava  come 
stordito.  Si  ritrasse  sorridendo  ;  e  mormorando  un  : 
«  Pardon  !  »,  proseguì,  con  un  voluttuoso  dondolìo  sui 
fianchi  opimi.  Ma  egli  aveva  sentito  contro  il  suo  petto 
la  soda  rotondità  del  petto  di  lei,  e  fiutato  per  un  mo- 
mento il  leggero  profumo  delle  belle  carni  sane  e  tra- 
spiranti... Il  suo  pensiero,  volò  a  un  ricordo  ormai  lon- 
tano :  Cecè  Aldegati  ,  in  una  sera  dell'  estate  antece- 
dente,  l'anno  prima,  a  Montepiccolo... 

Un  bofonchiare,  uno  sbuffare  rapido,  uno  scrollarsi 
ferreo,  lo  squillo  roco  di  una  cornetta. 

—  Professore  I  professore  ! 
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Roberto  si  volse.  Bob  e  Baby  Torrinenghi ,  fermi 
in  mezzo  alla  strada  sul  loro  automobile  ,  lo  chiama- 
vano. Non  li  aveva  piii  visti  dal  giorno  che  aveva 
lasciato  villa  Eulalia.  Corse  a  salutarli  :  in  fondo, 
erano  due  cari  figliuoli...  E  difatti  lo  accolsero  con 
una  straordinaria  cordialità.  Giunti  all'alba  dopo  quin- 
dici ore  di  viaggio  —  senza  neppure  una  «  panna  »  !  — 
da  Courmayeur,  ove  avevano  lasciato  la  contessa  e  Ma- 
demoiselle, godevano  di  averlo  trovato,  certamente,  e 
non  intendevano  rimetterlo  in  libertà...  Anch'  egli  era 
in  vacanza  ;  dunque  doveva  trascorrer  la  giornata  con 
loro  :  avrebbero  fatto  una  passeggiatina  insieme...  Non 
era  salito  mai  su  un  automobile  ì  Tanto  meglio  ,  lo 
avrebbero  iniziato  chauffeur  !  Nella  vettura,  caso  fortu- 
nato, e'  erano  appunto  un  paio  d'occhiali  e  una  spol- 
verina anche  per  lui...  Sarebbero  andati  a  Montepic- 
colo...  Non  gli  sarebbe  riuscito  discaro ,  speravano, 
ritornare  per  un'  ora  o  due  a  villa  Eulalia...  Avanti, 
avanti,   dunque  !.. 

Roberto  acconsentì. 

E  la  vettura  scivolò  via,  ansimando  entro  le  sue  ni- 
tide membra,  gittando  per  le  strade  la  sua  voce  spa- 
valda.   Bob  guidava  con  singolare  perizia. 

—  Altro  che  Omero,  professore  !  —  osservò  ,  in  una 
repentina  risata. 

—  M'  accorgo  ,  infatti  ,  che  hai  imparato  assai  più 
presto  e  meglio  l'arte  di  stritolare  le  persone. 

—  Ma  l'  Iliade  resta  sempre  più  micidiale  della  no- 
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stra  De  Dion  !  —  ribattè  Baby  con  la  solita  frivolezza 
petulante. 

Dojjo  cinque  minuti,  la  macchina  si  arrestò.  Baby  saltò 
a  terra,  scomparve  correndo  fra  i  battenti  cVun  portone. 

—  Debbono  venire  altri  due  amici  —  avvertì  Bob, 
un  po'  misteriosamente. 

—  Altri  due  ?  —  chiese  Roberto  ,  sforzandosi  di  non 
mostrarsi  rabbuiato. 

—  Credo  che  lei  li  conosca...  In  ogni  caso,  non  è 
gente  che  le  possa  dar  soggezione...   Eccoli. 

Su  la  soglia  del  portone ,  fra   uno    svolazzar  di  veli 

violacei  ,    coi  capelli  troppo  biondi  ardenti    nella    luce 

torrida,   si  avanzò  Jeannette  Bougival,  seguita  da  Baby 
(    da  Andrea  Ferrandi. 

Roberto  non  poteva  più  —  decentemente  —  lasciare 
la  brigata  ;  ma  subito  sospettò  che  1'  ambigua  malizia 
dei  suoi  antichi  allievi  gli  avesse  teso  una  trappola. 
Dal  canto  loro,  Jeannette  Bougival  e  Andrea  Ferrandi 
ostentarono  molta  inditferenza  per  1'  impreveduto  in- 
tervento di  lui  ,  come  per  quello  di  una  persona  così 
poco  considerevole  che  non  poteva  in  nessun  modo 
riuscire  importuno.  Andrea  ,  anzi,  al  primo  momento, 
finse  di  non  riconoscere  il  compagno  dei  suoi  sollazzi 
infantili  ;  poi  gli  accordò  il  favore  di  nn  :  —  Ah  !  sei 
tu,  Ceschi  !... — e  di  una  fiacca  stretta  di  mano.  Ro- 
berto restò  indeciso  se  dovesse  chiedergli  notizie  della 
signora  Ernesta  e  del  professore,  ovvero  se  gli  conve- 
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nisse  meglio  tacere  una  tal  domanda,  data  la  presenza 
d'una  cocotte.  Ma  intanto  l'allegro  celere  avviarsi  della 
macchina  e,  insieme,  della  conversazione  lo  costrinse 
ad  astenersi  da  quelP  atto  di  compitezza  forse  im- 
prudente. 

Gli  altri  quattro  parlavano  di  cacce  a  cavallo  ,  di 
perdite  a  Montecarlo ,  di  pettegolezzi  di  salotti  e  di 
caffè  concerti,  di  cose,  insomma,  su  le  quali  egli  non 
aveva  un'  opinione  ben  precisa.  Jeannette,  una  traste- 
verina formosissima  che,  nonostante  la  gloria  decenne 
del  repertorio  e  del  pseudonimo  fornitile  dalla  Fran- 
cia, era  rimasta  fedele  alle  sonore  esuberanze  del  dia- 
letto nativo  ,  coloriva  il  discorso  con  i  suoi  :  —  Te 
possino!...  —  ,  non  sempre  giungendo  ad  attenuarne 
signorilmente  1'  originaria  vivacità.  Seduta  accanto  a 
Bob,  lo  incitava  di  continuo  ad  affrettare  1'  andatura, 
desiderosa  fin  da  principio  della  sensazione  del  pericolo, 
pur  entro  le  mura  cittadine,  ove  questo  si  poteva  pre- 
sentare piti  frequente  e  più  grave.  Ma  Bob,  sebbene 
ostentasse  a  parole  una  elegante  temerità,  cercava  uni- 
camente, moderato  e  guardingo,  di  evitare  i  paracarri,  le 
multe  municipali  e  possibilmente  anche  i  pedoni.  Non- 
dimeno, uscito  che  fu  nell'aperta  campagna,  fuori  del 
sobborgo  scabro  di  ciottoli  e  ingombro  di  barrocce, 
quando  tutti  ebbero  gli  occhi  protetti  dalle  strane  ma- 
schere, egli  lanciò  l'automobile  a  una  corsa  più  rapida 
via  ])eY  lo  stradone  che  si  protendeva  bianco  e  diritto, 
come  un  telo  nuovo  lunghissimo,   all'  orizzonte. 
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La  vettura  volò ,  sollevando  dietro  sé  un  turbine 
opaco  di  polvere  che  la  nascondeva  ,  non  appena  pas- 
sata ,  ai  tardi  viandanti  sotto  la  canicola.  Roberto 
pensava ,  un  po'  spaurito  ,  che  non  diversamente  do- 
vesse trascorrer  su  la  terra,  fulmineo  nella  mitologica 
nube,  fra  lampi  crej^itii  e  clangori ,  un  antico  dio  cui 
non  piacesse  mostrarsi  agli  occhi  dei  mortali.  Nessuno, 
dei  passeggeri ,  parlava  piti.  Vigilavano  intenti  gli 
sguardi  e  le  anime  agli  ostacoli  della  strada.  Solo  il  mec- 
canico, accosciato  ai  piedi  del  guidatore,  le  braccia  con- 
serte, appariva  tranquillo  e  indifferente.  Anche  Eoberto, 
a  poco  a  poco  assuefacendosi  al  percotimento  dell'  aria 
smossa,  cominciava  a  gustare  quell'ebbrezza  violenta; 
si  sentiva  quasi  gittato  nello  spazio  egli  stesso  ,  alleg- 
gerito da  ogni  contatto  con  le  cose  e  col  suolo,  per  l' im- 
pulsione d'una  magica  forza. 

—  Più  presto  !  più  presto  !  —  gridò  affannosamente 
Jeannette  ;  e  le  sue  x)^^i'ole  si  mozzarono  e  si  disper- 
sero nel  vento. 

La  corsa  si  accelerò.  Roberto  provava  il  piacere  di 
secondarla  con  l'esaltazione  dei  suoi  nervi  protesi.  Né 
stanchezza  né  timore  :  egli  avrebbe  voluto  che  si  an- 
dasse più  presto  ,  più  presto  ancora  ,  come  aveva  do- 
mandato la  ragazza.  Ecco  ,  pensava  ,  un'  impressione 
di  vita  e  di  energia,  che  solamente  un  caso  gli  aveva 
rivelata.  Egli  sarebbe  potuto  morire,  ignorandola.  Quelli 
eh'  eran  con  lui,  quei  tre  giovinastri  oziosi  e  sciocchi, 
ogni  giorno  ,  in  ogni  ora  ,   così  come  chiedesse  il  loro 
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capriccio,  potevano  nuovamente,  continuamente  goder- 
la... A  loro  i  baci  e  i  sorrisi  delle  donne,  la  festività 
delle  cene  e  delle  danze,  il  fulgore  dei  teatri,  1'  ame- 
nità dei  viaggi  ,  la  magnifica  follìa  del  giuoco,  1'  or- 
goglio di  donar  le  sete  e  le  gemme  :  a  loro  tutti  i 
bei  tripudii  dell'  amore ,  della  ricchezza ,  della  ga- 
gliardia.  Egli  pure  aveva  sempre  chiamato  queste  cose 
«  ozio  »,  «  lusso  » ,  «  vizio  »;  e  si  era  illuso  di  disde- 
gnarle... 

—  Ahimè  !  —  dubitò  per  un  istante  ,  nel  suo  intimo 
pensiero  —  sono  io  ben  certo  che  esse  non  valgano  il 
mio  gramo  ideale  di  sacrificio?  Se  d'  improvviso  di- 
ventassi ricco,  saprei  disdegnarle  ugualmente  per  tener 
fede  a  questo  ? 

Attraversarono  ,  rallentando  ,  una  borgatella  lurida, 
che  stringeva  e  torceva  la  strada  fra  il  disordinato 
accalcarsi  delle  sue  catapecchie.  Qualche  faccia  curiosa 
comparve  alle  finestre.  Una  torma  di  monelli  inseguì 
per  breve  tratto  la  vettura,  imitandone  il  rauco  squillo. 
Dal  i)ergolato  d'  un'  osteria,  inaridito  sotto  il  polverone 
estivo,  alcuni  operai  sghignazzarono.  Roberto,  distrat- 
tamente], si  volse  a  gaardaiii.  E  subito  uno  d'  essi  si 
fece  innanzi  e  gli  mostrò  i  pugni  : 

—  Abbasso  i  signori  ! 

—  Puttaniere  !  —  gli  urlò  un  altro  più  ardito. 

—  Lascia  andare.  Ceselli... — esortò  Andrea  Ferran- 
di,   degnandosi  per  la  paura. 

—  Professore  ,   vuole  attaccar  lite   con   quei    mascal- 
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zoili  1  —  clliese  Bob,  dopo  aver    prudentemente  accele- 
rato di  nuovo  r  andatura. 

—  Sono  elettori  del  suo  amico  Oaravaglia  —  com- 
mentò Baby,   battendogli   !a  mano  su  una  spalla. 

1/  avevano  scambiato  per  un  gaudente  ,  per  un  ne- 
mico. Non  sapevano,  quei  poveri  uomini  rozzi,  ch'egli 
era  un  loro  fratello.  Un  fratello,  sì,  nell'  invidia  della 
ricchezza  altrui...  Si  sentì  vergognoso ,  avvilito  ;  te- 
mette di  non  essere  che  un  misero  borghesuccio  con- 
vinto d'  una  sua  ingannevole  superìoritìi  morale  ,  in 
realtà  non  migliore  né  più  puro  del  volgo  dei  medio- 
cri dal  quale  era  uscito. 

—  Accattabiighe!  —  gli  disse,  ridendo,  Jeannette  — 
>(•  starete  bonino  nel  vostro  cantuccio  tino  alla  villa, 
vi  prometto  un  bacio  di  quelli  che    io    sola  so  dare... 

Xon  migliore  ne  più  puro,   veramente. 

Attraversato  in  gran  fretta  anche  Montepiccolo  per 
non  fornire  argomento  alle  ciarle  indiscrete  dei  pae- 
sani, ascendevano  già  l'erta  di  Pievanìa  ,  quando  An- 
drea esclamò,  indicando  una  nuvoletta  biancastra,  lag- 
giù in  lontananza,  su  lo  stradone: 

—  Eccoli  !  eccoli  !  arrivano... 

—  Ma  sei  sicuro  di  non  sbagliare  ? 

—  Non  e' <'  '1:«  sl».«LrlÌMi«'...  Zitti...  Sentite:  riconosco 
la  marcia... 

—  Perdio,   vanno  a  rotta  di  collo  ! 

—  Sono  gli  altri  amici  che  ci  devono  raggiungere — 
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spiegò  Bob  a  Eoberto,  con  una  cortesia  appena  appena 
ambigua. 

—  Li  aspettiamo  ?  —  chiese  Baby. 

—  No,  no...  Ci  fermeremo  al  cancello — impose 
Jeannette. 

Così,  per  obbedirle  ,  non  si  arrestarono  che  all'  in- 
gresso di  villa  Eulalia  ,  all'  ombra  della  casa  del  cu- 
stode. Questi ,  la  moglie  ,  i  bambini ,  saltaron  fuori  a 
profondersi  in  inchini  e  sberettamenti.  Intanto  Jean- 
nette,  sollevato  il  velo,  estratti  un  j)ettine  e  uno  spec- 
chietto ,  riparava  sollecitamente  le  offese  del  vento  e 
della  polvere. 

—  Di  donne,   chi  ci  sarà^  —  domandò  a  Bob. 

—  La  Baccaluzzi  e  Genoveffa  Grober,  se  non  hanno 
mancato  di  parola... 

Jeannette  sembrò  soddisfatta  della  risposta.  Eran  due 
brave  figliuole,  ottime  amiche  sue.  E  meno  belle  di  lei, 
pensava  rassicurata  :  specialmente  Genoveffa,  dotata  del- 
l' inutile  merito  d'  una  voce  passabile  ,  alla  quale  sol- 
tanto doveva  la  sua  discreta  carriera  nei  caffè-concerti. 
La  Baccaluzzi,  sì,  era  abbastanza  carina  ;  ma  un  parto 
recente  le  aveva  guastato  la  figura.  Era  così  malcauta, 
quella  ragazza... 

—  Eccoli  !  eccoli  !  —  avvertì  ancora  Andrea,  sempre 
in  vedetta. 

E  traendosi  dietro  la  sua  nube  accecante,  in  un  gaio 
frastuono  di  romori  e  di  grida,  T  altra  vettura  giunse 
e  si  arrestò  quasi    di    botto    davanti  al  cancello.  Pro- 
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ruppero  evviva  e  impertinenze  salaci  ;  qualcuno  dei 
nuovi  arrivati  balzò  a  terra  fra  le  braccia  di  Baby 
Torrinenghi  e  di  Andrea ,  eh'  erano  discesi  per  rice- 
verli. 

—  Ma  no  !  restate  ai  vostri  posti  !  —  urlava  Bob  — 
proseguiamo  subito,   tutti  insieme  ! 

—  La  colazione  è  pronta  ?  —  interrogarono  tre  o 
quattro,    in  coro. 

—  Prontissima  ! 

—  Urrah  ! 

Le  due  vetture  imboccarono  trionfalmente  il  viale 
degl'ippocastani,  fra  i  replicati  sberettamenti  ed  osse- 
qui dei  custodi.  Baby  non  riusciva  più  a  disciplinare 
il  suo  entusiasmo  :  si  agitava  ,  cantava  ,  rideva  senza 
ragione  apparente. 

~  Se  ci  vedesse  Mademoiselle  !...  —  esclamò  a  un 
certo  punto,  come  concludendo  una  serie  di  riflessioni 
interiori  —  Che  ne  dici,   Bob? 

Bob  crollò  il  capo,  soriidendo  ,  forse  per  non  com- 
promettersi. Ma  Jeannette  gli  afferrò  bruscamente  un 
braccio,   ansiosa,   preoccupata: 

—  Imbecille  ,  non  è  vero  che  ci  siano  soltanto  Ge- 
noveffa e  la  Baccaluzzi...  Ce  n'è  un'altra...   Chi  è? 

Tutti  si  voltarono,  indagarono  ,  fiicendo  ora  questo 
ora  quel  nome,  fra  i  soliti...  Evelina,  no,  era  più  smil- 
za... La  Eussa,  neppure,  non  aveva  mai  posseduto  un 
cappello  così  elegante...  Quei  maledetti  veli  non  la- 
sciavano capir  niente... 
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—  È  la  Mastroni  !  — esclamò,  in  uno  scatto  irrefre- 
nabile, Eoberto. 

—  La  Mastroni*?  Tullia?  l'amante  di  Mommino  d'Ar- 
cos  ?  —  lo  investirono  i  tre  bellimbusti,  incredali  e  pur 
bramosi  ch'egli  non  si  ingannasse. 

—  Sì,   sì,   è  lei. 

—  Figuratevi  se  non  può  riconoscerla  :  è  stata  sua 
compagna  di  scuola  !  —  soggiunse  Bob  ,  superbo  del- 
l'ospite insperata. 

—  L'avrà  portata  Sagramori.  ..Quel  bravo  Sagramori.. . 
Eoberto  previde  con  terrore    1'  imbarazzo  crudele  in 

cui  la  sua  presenza  avrebbe,  fra  pochi  minuti,  messo 
la  sciagurata  fanciulla  ch'egli  aveva  incontrata  onesta 
nelle  aule  dell'Università. 

—  È  veramente  così  bella  come  raccontano  ^  —  gli 
chiese  Jeannette  ,  anticipandogli ,  in  attesa  della  pro- 
babile risposta  affermativa,  una  smorfia  di  astioso  scet- 
ticismo. 

~  Non  so...  non  me  ne  intendo  io...  —  mormorò 
Roberto;  poi,  provandosi  timidamente  a  scherzare  :  — 
Ma  c'è  un  mio  amico,  un  mio  condiscepolo,  assai  più 
competente  di  me  in  materia,  che  la  giudica  bellissima. 

—  Sarà  un  collegiale. 

—  Tutt'  altro  !..  Lei  dovrebbe  rammentarsi  di  lui: 
Gianni  Quirini... 

Jeannette  digrignò  i  denti,  per  non  mordere  il  ma- 
laccorto. 

—  Come  V.  voi    siete    amico    di  Quirini  ?  non  me   lo 
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sarei  mai  immaginato...  Un  tipo  così  diverso  da  lai  !.. 
Badate  che  vi  faccio  un  complimento...  Ringrazia- 
temi... 

—  Grazie...   Ma  non  intendo... 

—  E  dove  si  trova  ora  quel  caro  Quirini  ì  non  è  al 
seguito  della  sua  Tullia  ? 

—  Perchè  poi  ti  occupi  tanto  di  quel  signore  ?  — 
domandò  Andrea  Ferrandi  con  una  curiosità  ammire- 
volmente disinteressata. 

—  Me  ne  occupo,  perchè  è  un  antipatico  e  un  «  puz- 
zone »  !  —  ribattè  Jeannette,  scoprendo  l'imperfezione 
del  suo  meccanismo  logico  ;  indi  ,  sempre  più  incolle- 
rita,  a  Roberto:  —  Bene,   dove  si  trova,  dunque  ? 

—  A  Roma.  Fa  il  giornalista. 
Jeannette  trillò  una  risatina  di  scherno. 

—  Sì,  il  giornalista!...  Dite  pure:  il  «magnaccia»... 

—  Non  vedo  che  ci  sia,  in  ultima  analisi,  una  gran 
differenza...  —  osservò  lo  spiritoso  Baby. 

—  Mi  scusi  :  io  non  sono  romano  e  non  ho  pratica 
del  loro  dialetto...  —  balbettò  Roberto  ,  pallido  d'  ira, 
per  aver  intuito  la  calunnia  —  «  Magnaccia  »  signifi- 
cherebbe 1... 

—  Significherebbe  che  il  vostro  Quirini  vive  alle 
spalle  delle  donne  ! 

—  Perdio  !  non  è  vero  !  —  proruppe  egli,  impetuo- 
samente. 

—  Vi  garantisco  :  io  lo  so  —  confermò  la  ragazza  col 
gesto  di  chi  tiene  i  documenti  probatcrii  in  tasca. 
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—  Lo  sail..  naturalmente,  non  per  tua  esperien- 
za... —  postillò,  dopo  una  breve  pausa  di  generale  im- 
barazzo, Andrea  Ferrandi,  il  quale  eccelleva  nell'arte 
delle  ironie  inconsapevoli. 

Ma  Jeannette  nemmeno  si  volse,  attenta  com'  era  a 
stracciare  accuratamente,  piega  per  piega,  il  suo  ven- 
taglio. Koberto  fremeva  ,  esagitato  dall'  indignazione, 
cercando  inutilmente  un  argomento,  una  frase,  un'in- 
solenza da  buttare  in  faccia  a  colei,  in  difesa  dell'ami- 
co... Allora,  per  ricondurre  nella  comitiva  la  gaiezza  e 
la  cordialità,  come  gì 'imponeva  il  suo  dovere  di  anfi- 
trione, Baby  battè,  al  solito  ,  la  mano  su  1'  omero  di 
Roberto,   dicendogli  in  tono  confidenziale: 

—  E  così,  professore,  anche  questo  souteneur  è  stato 
suo  condiscepolo...  Lui,  la  Mastroni,  Graravaglia. . .  Ma 
che  bella  scuola  doveva  essere  !... 

L'una  dopo  l'altra,  affondando  le  ruote  nella  ghiaia 
stridula,  le  due  vetture  si  fermarono  davanti  alla  sca- 
linata della  villa.  Subito  dalla  seconda,  ridente,  ama- 
bile, incantevole  di  fresca  leggiadria  ,  Lucia  Mastroni 
corse  innanzi,  incontro  a  Roberto,  porgendogli  la  mano: 

—  Voi  qui  !..  ma  che  graziosa  sorpresa  !  non  volevo 
credere  ai  miei  occhi  !... 

...   Ella  non  si  vergognava,   dunque. 

—  Voi  altri  avete  voluto  levarvi  il  capriccio  di  pro- 
fanare la  santità  del  focolare  domestico  —  osservò  la 
Mastroni  ai  Torrinenghi  che,  invece  di  mangiare,  non 
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sapevano  toglierle  lo  sguardo  di  dosso  —  Ma  ora  sem- 
brate impauriti  della  vostra  stessa  audacia.  Fatevi  co- 
raggio, e    smettete    codesti  musi  lunghi!...    Cheer  up  ! 
Eh  no  ,    Lucia  Mastroni  non  aveva  compreso  o  fìn- 
geva di  non  aver    compreso.  Era  proprio    lei    che  dif- 
fondeva in  quella  brigata  di   giovanotti  eleganti  di  pro- 
vincia un  senso  grave  di  soggezione.  La  presenza  d'una 
cocotte  illustre  ,    che    disponeva  a  Koma  di  un  salotto 
politico  e  letterario  ,   e  che  costava   centomila  lire  an- 
nue a  Mommino  d'  Arcos,   d'una  cocotte   così  educata, 
così  intelligente    e    sovra  tutto    così    istruita ,    troppo 
istruita  ,   lusingava  ,  sì,  la  loro  vanità  (dopo,  al  club, 
raccontando    gli    episodii  della  gita  ,    avrebbero  detto, 
con  l'aria  di  riferire  un  particolare  senza  importanza: 
«  C'era  anche  Tullia...  Sempre  eAic,  quella  donnina!..») 
ma  poneva  a  duro  cimento  la  povertà  del  loro   spirito, 
della  loro    scienza  mondana  ,    della   loro  coltura.    Con 
lei,  né  le  solite  facili  variazioni  su  l'eterno  tema  por- 
nografico, né  il  solito  giuoco  di  allusioni  indiscrete  agli 
amori  veri  o  supposti  di  ciascuno  ,   neppure  le  inven- 
zioni licenziosette  delle  cene  di  veglione  potevano  con- 
venire... Anche    le    altre  ragazze,    j)ur  non  volendosi 
confessare,   oltre  che  impacciate  ,  vinte  dal  confronto, 
avevano  perduto  il  buon  umore,  cioè  la  piii  cara  e  la 
più  utile    delle    loro   qualità    professionali.  Fortunata- 
mente, ne  era  rimasta  loro  un'altra,   1'  appetito:  e  fa- 
cevano largo  onore  al  déjeuner  preparato  da  Gualtiero, 
il  solenne    maggiordomo  di  casa  Torrinenghi ,    eh'  era 
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venuto  appositamente  in  gran  segreto  dalla  città  e  del 
quale  erano  stati  pagati  con  un  biglietto  da  cento  la 
incombenza  straordinaria  e  il  silenzio. 

Il  tymhale  à  la  WAremherg,  squisito,  fornì  opportuno 
motivo  a  una  discussione  gastronomica  cui  tutti  par- 
teciparono con  molto  impegno,  fuorché  Eoberto,  Jean- 
nette,  Glenoveffa  Grober  e  il  maestrino  Bietola.  Questi 
ultimi  due  si  intrattenevano  sommessamente  di  tessi- 
ture melodiche  e  di  vocalizzi  ;  e  forse  la  poco  avve- 
nente cantatrice  ,  infatuata  del  desiderio  di  salire  dai 
successi  equivoci  del  caffè  concerto  ai  genuini  superbi 
trionfi  del  teatro  lirico,  già  sollecitava  dal  serafico  mu- 
sicista un  corso  regolare  di  lezioni,  pagabili  con  altret- 
tanti somministrazioni  della  sua  tenerezza.  Quanto  a 
Jeannette,  in  capo  alla  tavola,  fra  Baby  e  Beppe  Musco, 
ella  si  studiava,  nervosa  e  inascoltata,  di  avviare  una 
conversazione  autonoma  coi  vicini,  i  quali  invece  non 
prodigavano  la  loro  attenzione  che  alla  vittoriosa  rivale 
di  lei.  Anzi ,  Beppe  Musco  fece  peggio.  Egli  era  un 
omettino  esile  ,  alquanto  a  disagio  sotto  1'  immensità 
d'una  fronte  larga  e  rigcmfia  che  pareva  perennemente 
gravida  d'un  pensiero  ch'essa  non  riuscisse  mai  a  par- 
torire ;  ciò  nondimeno  le  signore  di  ***  si  erano  tro- 
vate da  tempo  tutte  d'accordo  nel  definirlo  «  un  deli- 
zioso causeur  ».  Conscio  dunque  di  questa  fama  e  della 
responsabilità  che  glie  ne  veniva  per  la  gravità  del 
momento  ,  Beppe  Musco  si  slanciò  arditamente  nella 
narrazione  di  un  aneddoto  pepatissimo,   tacendone,  per 
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riserbo  di  gentiluomo,  com'egli  disse,  o  fors' anche  per 
accrescergli  sapore  ,  i  nomi  di  luoghi  e  di  persone... 
Tullia  sorrideva  cortese  ;  e  quel  sorriso  lo  animava, 
moltiplicava  in  lui  le  arguzie  delle  parole  e  le  teme- 
rità dei  sottintesi.  Gli  amici  assistevano  al  racconto 
ansiosi,  scrii,  così  come  i  partigiani  di  un  cavallo,  al- 
l' i|>podromo  ,  seguono  con  1'  anima  la  corsa  del  loro 
favorito.  Beppe  Musco  era  abbastanza  «  in  forma  »  quel 
giorno...  Ad    un    tratto,  Tullia  lo  interruppe,   spietata: 

—  Le  mie  congratulazioni:  riferite  la  cosa  quasi  me- 
glio del  Cri  de  Paris.,.  Siete  un  uomo  divertentissi- 
mo... E  che  memoria  !  Vedete  :  il  Cri  de  Paris  ha 
pubblicato  codesto  fatterello  nell'  ultimo  numero,  non 
è  vero  1  Bene  ,  io  non  ne  serbavo  che  un  ricordo  va- 
go... tanto  vago  che  nen  avrei  certo  saputo  ripetere  il 
racconto  così  esattamente...  Che  fortuna  avere  una 
buona  memoria  ! 

Beppe  Musco  si  era  chinato  su  la  sua  porzione  di 
vol-au-vent,  come  se  la  testa  gli  fosse  finalmente  stra- 
piombata innanzi  per  il  peso  eccessivo  della  fronte. 
Trascorsero  alcuni  minuti  durante  i  quali  non  si  udi- 
rono più  che,  sul  tinnire  delle  posate,  le  due  voci  in 
sordina  di  Bietola  e  di  Genoveffa  Grober: 

—  Tutto  sta  nelP  impostatura...  Se  1'  impostatura  è 
sbagliata,  le  corde  vocali  si  logorano... 

—  Col  tuo  aiuto,  io  spero  di  poter  ancora  rimedia- 
re...  Credi  che  potrò,  maestro? 

Gualtiero,  col  cameriere  avventizio  scritturato  a  *** 

15 
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per  l'occasione,  cominciava  a  versare  in  giro  lo  cham- 
pagne. Era  Pommery  extra-dry  a  diciotto  lire  la  bot- 
tiglia ;  ma  neppur  esso  giovò  a  dissipare  la  plumbea 
funereità  del  convito.  Tutti  sentivano  l'obbligo  di  es- 
sere allegri  e  di  fare  che  gli  altri  fossero  allegri:  inu- 
tilmente. I  due  ospiti,  poi,  si  torturavano  la  fantasia 
per  trovare,  almeno  ,  uno  spunto  di  ilarità...  Niente  ! 
Alfine,  Baby  ebbe  il  vanto  di  salvare  ancora  una  volta, 
quantunque  un  tantino  in  ritardo,  la  situazione.  Osser- 
vando che  Roberto  era  stato  messo,  per  caso,  accanto 
al  tenente  Sagramori,  egli  scoperse  addirittura  un  filone 
di  chiacchiere  e  di  motteggi...  Perdio,  non  averci  pen- 
sato prima  !.. 

—  Sagramori,  tu  non  sai  chi  hai  vicino... 

Il  tenente,  bel  giovanottone  roseo  e  muscoloso,  glo- 
ria dei  concorsi  ippici  italiani,  che  con  la  sua  Blessed 
Damozel ,  alle  Cascine  ,  aveva  saltato  un  mese  prima 
m.  2,05,  ma  che  soleva  portare  un  contributo  piutto- 
sto modesto  alle  conversazioni,  uscì  in  un:  «  Ah!  », 
il  quale  non  pregiudicava  nulla  :  neanche  1'  assoluta 
noncuianza  di  lui  verso  Roberto. 

E  Baby  prosegui: 

—  Tu  non  sai  che  il  professor  Ceselli  è  stato  un  tuo 
rivale. . . 

—  No,  un  predecessore  !  —  corresse  Bob,  subito  in- 
tendendo che  il  tema  e'  era  e  eh'  era  buono  e  che  bi- 
sognava insisterci,  farlo  valere,   sfruttarlo. 

Sagramori ,    un    po'   accigliato,   si  volse  a  fissare   in 
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faccia  Roberto  ,  quasi  per  valutarne  le  attitudini  ga- 
lanti. Il  rapido  apprezzamento  dovette  parergli  rassi- 
curante perchè  egli  crollò  tosto  le  spalle,  ridendo.  Ro- 
berto pure  rise,  naturalmente,  senza  comprendere.  An- 
noiandosi a  morte  fra  quei  due  sconosciuti,  Sagramori 
taciturno  e  la  Baccaluzzi  cui  egli  non  sapeva  che  cosa 
dire  ,  aveva  finito  col  bere  inavvertitamente  qualche 
biccliiere  più  del  necessario.  Ora,  sentiva  dal  suo  cer- 
vello infiammato  pullulare  i  pensieri  folli  e  audaci,  le 
immagini  baldanzose  del  piacere.  L'  accoglienza  della 
Mastroni,  primaj  poi,  il  Saint- Julien  e  Pommery...  Ora, 
godeva  di  esser  tornato  a  villa  Eulalia...  Che  divino 
collo,  quello  di  Tullia  ,  e  che  riccioletti  perturbatori  ! 
e  l'avarnbraccio  ignudo,  grassoccio,  bianchissimo  piiv 
fra  i  merletti  bianchi  della  breve  manica...  Però  nem- 
meno Jeannette,  con  quella  scollatura  che  mostrava  il 
bipartirsi  del  seno,  era  da  disprezzare...  A  proposito, 
ella  gli  doveva  un  bacio,  promesso  durante  il  viaggio... 

—  Un  predecessore?..  Con  chi?  con  chi? —  si  do- 
mandava a  Bob  da  tutte  le  parti.  Ed  egli: 

—  Non  posso  dirlo...  tanto  piìi  che  sono  parente 
della  dama  in  questione. 

Fu  un  urlo  generale,  uno  scoppio  di  ilarità  e  di  applausi: 

—  Bravo  !  bravo  !  ora  nessuno  saprebbe  indovinarne 
il  nome  ! 

—  Così  fanno  i  gentiluomini  :  —  sentenziò  la  Ma- 
stroni,  volgendosi  ipocritamente  al  povero  Musco — non 
rivelano  mai  il  nome,  ma  lo  lasciano  indovinare... 
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—  Verissimo  !  —  saltò  su  Roberto,  con  gli  occhi  an- 
negati nel  giubilo  e  le  gote  scarlatte  —  ho  indovinato 
perfino  io  di  chi  discorrete:  della  marchesa  Aldegati  ! 

I  battimani ,  le  grida  ,  le  risate  risorsero  ,  intorno, 
assordanti: 

—  Bene,  perdio  ! 

—  Insuperabile  ! 

—  Enorme  ! 

—  Vogliamo  le  confidenze  ! 

—  Viva  il  professor  Ceschi  ! 

—  E  viva  anche  la  marchesa  Cecè... 

—  Racconti,  racconti,  professore  !  Ha  delle  belle  gam- 
be Cecè? 

Baby  Torrinenghi ,  la  Grrober  ,  il  maestrino,  tolti  a 
piene  mani  i  fiori  ond'era  cosparsa  la  tavola,  si  erano 
dati  a  bersagliarne  giocondamente  Roberto.  Fra  lo  schia- 
mazzo Jeanne tte  corse  ad  abbracciarlo,  strillando  : 

—  Possin'  ammazzano,  sto  simpaticone  !... 

—  Il  battesimo  !  il  battesimo  in  nome  della  bellezza 
e  dell'amore!  —  suggerì  Beppe  Musco,  smanioso  della 
rivincita,  mentre  porgeva,  ammiccando,  alla  ragazza, 
un  calice  di  champagne. 

Ed  ella,  in  mezzo  allo  sfrenarsi  della  baraonda  tripu- 
diante,  versò  la  bionda  spuma  sul  capo  del  catecu- 
meno. 

Per  una  strada  diritta  diritta  fuggiva  davanti  a  lui, 
correndo  e  ridendo ,    un    leggiadro    manipolo    di    belle 
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giovani  ignuda.  Yi  erano  la  Mastroni ,  Cecè  Aldegati, 
Lucy  Strappa,  Jeannette,  altre  ch'egli  non  riconosceva... 
Or  si  or  no  gli  sembrava  che  fra  quelle  najadi  lasci- 
vette  apparisse  anche,  piti  pronta  di  tutte  a  rivolgersi 
verso  di  lui  e  far  versacci,  grossa  e  forzuta,  Clelia. — Pi- 
gliaci, pigliaci,  se  sai!... — gridavano  in  coro;  e  repli- 
cavano sghignazzando  i  gesti  i)rotervi  ^d'  invito.  Ar- 
dente d'  irosa  lussuria,  egli  si  studiava  di  raggiungerle 
su  un  automobile  che  di  minuto  in  minuto,  repentina- 
mente, pareva  inchiodarsi  al  suolo  ;  così  che,  inesperto 
e  senza  aiuto  di  chicchessia ,  indarno  egli  tentava  i 
manubri  e  i  pedali  di  cui  ignorava  1'  uso  :  non  riu- 
sciva mai,  preso  1'  abbrivo,  a  continuare  la  corsa.  E 
anche  le  giovani  ,  ad  ogni  sosta  dell'  inseguitore  ,  si 
fermavano  come  aspettandolo  ,  lusinghiere  e  beffarde. 
L'  esasperazione  di  lui  si  accresceva  per  l'  inutilità  dello 
sforzo  e  del  desiderio.  Alfine,  per  compir  la  burla,  esse 
indietreggiarono  tutte  insieme ,  quasi  a  un  comando 
dato,  e,  accerchiati  la  vettura  e  lui  nella  follìa  d'  un 
giro  tondo  vertiginoso,  galopparono  galopparono  lunga- 
mente, mescendo  alle  risa  i  lazzi  procaci,  accostandosi 
talvolta  e  sùbito  sfuggendo,  quasi  per  il  ritmo  alterno 
d'un'  onda  scherzosa.  —  Pigliaci,  pigliaci,  se  sai  !...  — E 
saltavano,  frenetiche,  come  una  torma  di  giumente  in- 
focate. Egli  non  resse  più  :  d'un  balzo  fu  a  terra,  ab- 
brancò a  caso,  urlando,  una  delle  dileggiatrici ,  sentì 
sotto  la  violenza  lubrica  del  suo  amplesso  il  bel  corpo 
caldo,  palpitante,   già  piegato  a  cedere... 
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Bum  !  bum  ! 

Due  calci  screanzati  nell'  uscio,  forse.  Desto  di  so- 
prassalto, ancora  nell'  affanno  febbrile  del  sogno,  Ro- 
berto si  levò  a  sedere  sul  letto,  vincendo  faticosamente 
lo  stupore  torpido  che  gli  teneva  tutte  le  membra. 
Aveva  la  testa  gravata  da  un'oppressione  plumbea,  la 
bocca  impastata  di  amaro,  e  un  velo  su  gli  occhi  e  su 
la  memoria.  Dove  si  trovava"?  che  ore  erano  ?  da  quanto 
tempo  si  era  egli  assopito  in  quella  camera  ignota  ? 
Ignota  o,  piuttosto,  obliata  ;  perchè  quelle  tende  cile- 
strine a  fiorami  azzurri ,  quel  grosso  cassettone  dalle 
maniglie  di  rame,  gli  pareva,  oscuramente,  di  averli  ve- 
duti tante  e  tante  volte...  Mosse  attorno  un  lento  sguardo 
annebbiato,  richiamando  alle  cose  presenti  il  pensiero 
che  vagava  incerto.  Sopra  la  federa  di  un  guanciale  but- 
tato in  mezzo  al  pavimento,  era  un  gran  T  rosso  sormon- 
tato da  una  corona...  T:  Torrinenghi  5  la  sua  camera, 
la  sua  antica  camera  a  villa  Eulalia  !  Allora,  a  poco  a 
poco,  ricordò  l'occasione  e  gli  episodi  di  quel  suo  ino- 
pinato ritorno  lassù  :  la  gita  in  automobile,  le  donne, 
il  banchetto,  il  troppo  bere,  tutto  ricordò,  fuor  che  come 
e  perchè  fosse  venuto  nella  sua  antica  camera  a  smal- 
tire col  sonno  lo  champagne...  Ma  gli  altri  ?  dov'erano 
essi  ?  se  avessero  fìnto  di  dimenticarlo  lassù  ? 

Uscì  a  precipizio  nel  corridoio  ,  per  cercare  di  loro 
e  rassicurarsi.   Chiamò  a  squarciagola  : 

—  Bob  !  Baby  !   Dove  siete  ? 

Nessuno  rispose.  La  villa  pareva  già  deserta.    Eran 
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dunque  partiti  senza  di  lui?  Egli  si  provò  ad  avviarsi 
verso  la  scala,  per  discendere  al  piano  terreno  ;  ma  le 
ginocchia  gli  tremavano,  il  corridoio  ondoleggiava... 
Eppure  qualcuno  doveva  avere  sferrato  quei  due  calci 
nell'uscio,  un  momento  prima...  Chiamò  ancora,  la- 
mentosamente. Ed  ecco  da  un'  altra  camera  affacciarsi 
in  maniche  di  camicia,  senza  colletto,  congestionato  e 
sbuffante,  il  maestrino  Bietola  : 

—  Ma  chi  è  che  strepita  ?  Ah  !  è  lei ,  Ceschi  ?  Sta 
male,   forse  ? 

—  Desiderate  due  dita  di  vino  ,  per  rimettervi  ?  — 
chiese  burlescamente  Grenoveffa,  com^Jarendo  discinta, 
magra ,  spettinata ,  sudata ,  dietro  il  suo  insegnante 
di  canto. 

—  Cercavo  Bob  e  Baby...  Sono  anch'essi  costì?  — 
balbettò  Roberto,  facendo  per  entrare  nella  stanza* 

Ma  Bietola  gli  sbarrò  il  passo,  ridendo  : 

—  No,  no...  Qui  siamo  noi  due  soli  :  glie  lo  posso 
garantire...  Se  ha  bisogno  di  Bob,  lo  troverà  giù,  im- 
pegnato in  un  infernale  baccarà...  Quanto  a  Baby,  ella 
non  deve  che  bussare  a  quell'  altro  uscio...  se  non 
teme  di  disturbarlo... 

Eoberto  seguì  il  cenno  con  l'occhio  : 

—  Ah  !  la  camera  della  contessa... 

Genoveffa  proruppe  in  una  risata  di  impudica  me- 
raviglia : 

—  Oh  bella!...  la  camera  di  sua  madre!...  Hai  ca- 
pito 1  nella    camera    di   sua    madre  /. . .  —  e ,    quasi  che 
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questo  pensiero  risvegliasse  subitamente  in  lei  l'ardore 
orgiastico,  attrasse  ancora  fra  le  esili  braccia  ignude  il 
maestrino.  Il  battente  si  richiuse  in  faccia  a  Roberto. 
Questi  rimase  qualche  minuto  cogitabondo,  non  sa- 
pendo se  gli  convenisse  meglio  tornare  a  coricarsi  o 
scendere  in  cerca  di  Bob.  Ma  ormai  era  venuta  anche 
a  lui  la  voglia  di  divertirsi ,  di  commettere  qualche 
grossa  follìa...  qualche  follìa,  possibilmente,  irrimedia- 
bile... Pensava  al  bacio  che  Jeannette  gli  aveva  pro- 
messo e  che  egli  non  aveva  ancora  riscosso  :  —  Chi  sa  1 
da  cosa  nasce  cosa... — Si  diede  un'allegra  fregatina  alle 
mani  che  per  poco  non  iscompose  il  miracoloso  equili- 
brio della  sua  persona  ;  indi ,  costeggiando  prudente- 
mente la  parete  ,  diresse  pian  piano  il  passo  verso  le 
scale  ,  risoluto  a  conquistare  subito  i  favori  di  Jean- 
nette. 

Ma  Jeannette  non  e'  era,  giù.  C  erano  bensì  a  gio- 
care nel  salotto  grande  Bob,  Andrea  Ferrandi,  Beppe 
Musco  e  la  Baccaluzzi  :  i  tre  giovani  si  erano  levati  le 
giacche,  non  contenti  dei  ventilatori  che  frullavano  in 
tutti  i  cantucci.  Koberto  si  avanzò  in  mezzo  alla  stanza, 
un  po'  timoroso  di  dover  abbandonare  la  sicura  guida 
del  muro. 

—  Scusate  :  —  domandò  —  vorreste  dirmi  dove  si 
trova  la  signorina  Jeannette  ^ 

I  giocatori  si  voltarono  ,    sorpresi.    Musco,  la  Bacca 
luzzi  e  Andrea  proruppero  in  una  clamorosa  risata. 
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—  Bravo  il  professor  Spugna  ! 

—  Morto  resuscitato  84  ! 

—  Vuol  Jeannette,  adesso  ?  0  che  le  gira  '? 

Bob,  invece ,  che  pareva  già  di  pessimo  umore,  ir- 
ritandosi maggiormente,   se  la  prese  con  Roberto: 

—  Senta,  professore.  Se  le  garba  di  starsene  qui, 
bonino  e  zitto,  senza  romperci  le  scatole,  ci  fa  un  re- 
galo... Viceversa,  se  fosse  venuto  con  1'  idea  (che  so  io?) 
di  tenerci  allegri ,  1'  avviso  che  ha  sbagliato  il  mo- 
mento... 

Poi,  volgendosi  a  Andrea,  con  impazienza  mal  repressa: 

—  Tu,   dunque,   resti  o  pigli  carta  ? 

Ma  Roberto  si  era  ostinato  e  insistette  : 

—  Tenervi  allegri?  Nemmen  per  ombra!...  Ditemi 
dove  si  trova  la  signorina  Jeannette,  e  vi  tolgo  sùbito 
il  disturbo... 

—  Già  :  per  andare  a  portarlo  al  resto  della  comiti- 
va —  commentò   Musco. 

—  Meglio  a  loro  che  a  noi  —  esclamò  Bob,  stizzito — 
Professore,  gli  altri  sono  usciti,  per  fare  un  giro  in  barca 
nel  laghetto...  Vada,  vada  5  li  troverà  tutti  là!.. 

—  Quelli  lo  buttano  nelP  acqua  —  pronosticò  ,  sghi- 
gnazzando, Andrea  —  Figuratevi  quel  pazzo  di  Baby... 

—  Sta  attento  ,  piuttosto  ,  tu  ,  —  avvertì  la  Bacca- 
luzzi— che  il  professore  non  ti  faccia  becco  con  Jean- 
nette... 

Bob  battè  il  pugno  sul  tavolino,  bestemmiando  come 
un  carrettiere  : 
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—  Per  Cristo,  smettetela  o  mi  arrabbio  davvero  !  Se 
v'  immaginate  che  sia  piacevole  perdere  più  di  cento 
scudi  davanti  alle  vostre  miserabili  puntate,  e  vedere 
che,  invece  di  puntare  ancora,  badate  a  codesto  rompi- 
scatole !...  Sacramentatissimo  Iddio,  volete  che  lasciamo 
di  giocare  *?  Allora  ditelo,  e  andiamo  in  giardino  an- 
che noi  ! 

E ,  scaraventate  le  carte  in  mezzo  alla  stanza  ,  fece 
1'  atto  di  alzarsi. 

—  No ,  Bob ,  per  carità  ,  non  muoverti  !  —  supplicò 
Roberto,  ricacciandolo  con  amorevole  energia  a  sedere  — 
Nessuno  si  muova  !  Non  vedete  che  voglio  giocare  an- 
ch' io  ^  Voglio  portar  fortuna  a  tutti... 

Se  Andrea  fosse  uscito  in  giardino,  non  trovandovi 
nessuno,  avrebbe  potuto  concepire  il  sospetto  del  tra- 
dimento e  frugare  la  villa  fino  a  sorprendere  Jeannette 
chi  sa  dove,  chi  sa  con  chi...  con  Baby,  probabilmente... 
Roberto  aveva  intuito  il  pericolo  e  sentito  il  dovere  di 
sacrificarsi  per  evitarlo.  La  sua  proposta,  intanto,  fece 
istantaneamente  ritornare  il  buon  umore  nei  giocatori, 
non  escluso  l' irascibile  Bob. 

—  Fortuna  a  tutti?  —  esclamò  questi,  ridendo — Ba- 
sterebbe che  la  portasse  a  me...  Perdio,  è  un'  idea  • 
Professore,  facciamo  un  «  banchino  »  in  società  ? 

—  Facciamo  tutto  quello  che  vuoi  —  assentì  Roberto, 
compiacendosi  del  proprio  eroismo. 

—  Quanto  è  disposto  a  versare? 

Roberto  non  aveva    ben    compreso  di  che  ,    precisa- 
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mente,  si  trattasse.  Capiva,  però  ,  che  bisognava  cac- 
ciar faori  del  denaro,  molto  denaro...  Estrasse  serena- 
mente il  portafogli. 

—  Si  vede  sùbito  la  praticaccia  del  vitaiolo  !  —  su- 
surrò  Musco. 

Un  biglietto  da  venticinque  lire  :  Koberto  non  aveva 
altro  ;  e  porse  tutta  la  sua  ricchezza  a  Bob. 

—  Crepi  l'avarizia  !  —  plaudì  la  Baccaluzzi. 

—  Professore,  lei  mi  ha  l'aria  dell'  uomo  che  ha  la- 
sciato parecchi  pugni  di  luigi  a  Montecarlo  —  fece  gra- 
vemente Musco. 

—  Venticinque...  — brontolò  Bob— Son  pochine  cin- 
quanta lire...  salteranno  in  un  momento...  Bene:  ve- 
diamo un  po'...  Piintino,   signori  :  cinquanta  di  banco. 

—  Banco  —  intimò  Andrea  Ferrandi,  col  cipiglio  di 
chi  non  ammette  che  si  perda  tempo. 

Bob  diede  le  carte. 

—  Povero  professore  !  —  sospirò  Musco  ,  come  per 
confortare  Roberto. 

—  Ora  vedrete  quanto  durano  le  vostre  venticinque 
lire  —  aggiunse  la  Baccaluzzi,  guatando  avida  i  quattrini 
del  banco. 

Eoberto  fu  preso  per  un  attimo  dal  pentimento  : 

—  Piano  !  avrò  almeno  il  diritto  di   sapere... 
Tutti  lo  investirono,  quale  impaziente,  quale   in  aria 

canzonatoria  : 

—  Sapere  che  cosa  1  diventa  matto  "?  che  pretese  sono 
codeste  ?... 
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Ed  egli,   sbarrando  gli  occhi  : 

—  Oh  bella!  sapere  com'  è  il  gioco  ,  quando  è  che 
va  bene,  quando  è  che  va  male... 

—  Basta,  insomma  !  —  interruppe  Bob,  che  ricomin- 
ciava a  sbuffare — La  smetta,  se  no  mando  sùbito  in  ma- 
lora i  suoi  capitali...  — Poi,  volgendosi  a  Andrea:  — 
Ebbene^ 

Andrea  guardò  le  carte  del  primo  tableau^  e  le  sco- 
perse :    un  «  otto  »  ;  quelle  del  secondo,  e  le    incrociò. 

—  Professore  mio  ,  lei  è  beli'  e  spacciato  —  opinò 
Beppe  Musco. 

—  Davvero?  tutte  le  venticinque  lire? —  chiese  Ko- 
berto,  con  un  tantino  di  batticuore,  pensando  che  non 
si  era  ancora  divertito  in  proporzione  alla  somma. 

Intanto  Bob,  sovrapposta  l'una  delle  sue  due  carte 
all'altra,  andava  lentissimamente  scoprendo  questa,  per 
una  cattiva  abitudine  di  vizioso  che  vuol  meglio  godere 
la  propria  ansietà  prolungandola  e   graduandola. 

—  Nove  —  disse  a  un  tratto  5  e  mostrò  il  punto. 

—  Che  fortuna  !  —  esclamò  la  Baccaluzzi ,  accesa 
d'  un'  ammirazione  sincera. 

—  Brava,    perdo  piìi  di  cento  scudi  !  —  strillò  Bob. 

—  In  conclusione,  com'  è  andata?  —  domandò  timi- 
damente Koberto  a  Musco.  Questi  gli  spiegò  che  il 
banco  aveva  vinto  ;  ed  egli  :  —  Allora,   basta.., 

Ma  Bob  alzò  le  spalle,  senza  nemmeno  degnarsi  di 
rispondergli,  intento  com'  era  a  Andrea  che  aveva  già 
chiamato  banco  una  seconda  volta. 
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—  Finirete  col  portargli  disdetta  —  ammonì  la  Bae- 
caJuzzi  —  Quando  si  è  soci  nel  banco  ,  guai  ad  assi- 
stere al  giuoco  ! 

Eoberto  si  ritirò  ,  spaventato,  e  andò  a  sdraiarsi  in 
una  sedia  a  dondolo  su  la  quale  aveva  veduto  in  tanti 
pomeriggi  far  dignitosamente  la  siesta  la  contessa.  Ora 
egli  vi  si  adagiava,  non  piìi  salariato,  a  villa  Eulalia, 
ma  ospite,  ma  uguale.  In  un  sol  giorno  aveva  colmato 
tutte  le  lacune  della  sua  grama  esperienza,  aveva  co- 
nosciuto tutti  i  piaceri  della  ricchezza  ,  V  automobile, 
le  cocottes,  lo  champagne,  perfino  il  giuoco...  Si  sen- 
tiva il  cuore  gonfio  d'orgogliosi  ardimenti.  Sì,  la  vita 
era  bella  e  tutta  luminosa  e  facile  a  dominarsi.  Quante 
donne  non  aspettavano  solamente  chi  volesse  amarle  ? 
Egli  provava  1'  impressione  d'  aver  dentro  il  cervello 
un'onda  di  calde  parole  non  mai  dette,  parole  di  pas- 
sione, di  delirio  e  di  ebbrezza,  che  avrebbe  pur  voluto 
non  evaporassero  inutili...  Peccato  :  gli  era  mancata 
Jeannette...  A  Tullia  no ,  non  osava  pensare...  An- 
ch' essa  era  scomparsa,  chi  sa  con  chi  :  altro  che  pas- 
seggiata in  barca!...  Con  chi,  danqae?  Chi  era  piti 
adatto,  per  Tullia?  Baby  o  Sagramori?  Esaminò  e  raf- 
frontò mentalmente  una  serie  di  coppie  in  deshabillé, 
Baby  e  Tullia,  Sagramori  e  Tullia,  Baby  e  Jeannette, 
Sagramori  e  Jeannette  ,  senza  riuscire  a  determinare 
quali  fra  le  varie  possibili  combinazioni  presentassero 
maggior  carattere  di  verisimiglianza.  Si  consolò  pen- 
sando che,  chiunque  fosse  il  collaboratore   di  Jeannette, 
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Andrea  Ferrancli  era  servito  per  benino.  Quel  caro  cii- 
ginetto  così  arcigno  e  presuntuoso  !...  Cuginetto,  sissi- 
gnore :  bastardo  e  poi  cornuto  anch'  egli,  come  il  vec- 
chio Ferrandi.  Eoberto  ricordò  con  gratitudine,  quasi 
con  tenerezza,  gli  amori  adulteri  dello  zio  Iginio.  Si 
sentiva  travolto  da  una  strana  vertigine,  resisteva  ma- 
lamente alla  tentazione  folle  di  urlare  in  faccia  a  quei 
bravi  figliuoli  le  verità  che  non  era  lecito  dir  loro... 
Ma  che  bruciore  allo  stomaco,  e  che  noia  dover  at- 
tendere che  Bob  avesse  finito  di  vincere  !...  A  poco  a 
poco  la  testa  gli  si  appesantì,  le  voci  dei  giocatori  gli 
si  confusero  nell'orecchio,  ed  egli  si  riassopì  tranquil- 
amente  su  la  sedia  a  dondolo. 

Bob  lo  risvegliò  di  lì  ad  alenai  minuti  : 

—  Professore  !...  professore!...  guardi  !...  —  e  indicò 
lietamente  un  mucchietto  di  biglietti  di  banca  che  gli 
si  era  accumulato  dinnanzi  —  A  gonfie  vele!... 

—  Ti  sei  già  ripigliato  i  taoi  cinquecento  franchi — 
calcolò  Musco,  che  non    ne    puntava  mai  più  di  dieci. 

—  Ora  son  di  sotto  io,  di  duecento  —  corresse  bur- 
bero Andrea,   l'unico  che  giocasse  un  po'  grosso. 

—  E  neppur  io  vinco  più  —  brontolò  la  Baccaluzzi, 
di  cui ,  come  per  una  tacita  convenzione  ,  quando  il 
tahleau  perdeva,  il  banchiere  non  riscuoteva  mai  la  posta. 

—  Già,  avete  un  bel  dire  voi  altri  :  —  osservò  Bob, 
rimescolando  il  pastone  —  ma  io  devo  dividere  a  metà 
col  professore,    e  quindi  non  mi  sono  ancora  rifatto... 
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Avanti  !  E  viva  il  professore,  se  continuerà  a  portarmi 
fortuna  !... 

Roberto  guardava  trasognato  ,  con  un  sorriso  atono 
su  le  labbra:  il  sorriso  delle  persone  avvezze  all'  in- 
differenza altrui,  se  mai  trovino  chi  inaspettatamente  le 
festeggi. 

—  Hop  ,  bop  ,  professore  ! 

Era  la  Baccaluzzi  che,  lasciati  il  gioco  e  il  tavolino, 
era  corsa  a  sedersi  sopra  le  ginocchia  di  lui. 

—  Hop  I  hop  ! 

Galoppò  così  per  qualche  minuto,  sfidando  lo  scric- 
chiolìo della  sedia  a  dondolo  che  minacciava  di  mandar 
lei  e  Eoberto  a  sbatter  la  testa  contro  la  parete.  Indi 
si  abbandonò  d'un  tratto  su  la  sua  docile  cavalcatura. 

—  Professorino  bello,  permetti  che  mi  riposi  un  poco 
sopra  di  te  1 

Roberto  ,  benché  qua  e  là  incomodato  ,  sopportava 
volentieri  l'opportuno  gravame.  Tutto  sommato,  anche 
la  Baccaluzzi  era  carina...  e  giovane  ,  poi...  tanto  gio- 
vane!.. Non  aveva  busto... 

—  Stupido  ,  —  essa  gli  mormorò  alP  orecchio  —  ora 
vinci  di  parte  tua  trecento  lire.  Vuoi  pigliarne  di  più, 
con  venticinque  ?  Dà  retta  a  me  :   liquida. 

—  Cioè? 

—  Di'  a  Bob  che  ti  vuoi  ritirare. 

E  ritornò  d'  un  balzo  al  tavolino.  Roberto ,  abba- 
gliato dal  miraggio  delle  trecento  lire,  s'affrettò  a  met- 
tere in  pratica  il  consiglio  : 
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—  Bob,  io  mi  ritiro. 

L'  altro  non  si  curò  nemmeno  di  rispondergli. 

—  Bob,  liquidiamo. 

L'  altro  cominciò  a  soffiare  e  a  battere  i  tacchi  sul 
pavimento. 

—  Bob,   io  voglio  smettere. 

L'  altro  scattò  come  un  ossesso  : 

—  Vorrei  sapere  chi  le  ha  insegnato  il  galateo  ,  si- 
gnor professore  dei  miei  stivali...  Si  è  mai  visto  un 
modo  di  procedere  come  il  suol..  Sarà  ignoranza,  lo 
capisco,  ma  mi  preme  di  dichiararle  che  chi  ignora  le 
buone  norme  del  giocatore  corretto  farebbe  molto  bene 
a  non  giocare...  e  tanto  più  con  dei  gentiluomini  che 
non  usano  dimenticare  mai  quelle  norme  nemmeno 
quando  fanno  delle  differenze  di  migliaia  e  migliaia 
di  lire... 

Continuò  per  un  bel  pezzo  su  un  tal  tono  ,  senten- 
zioso e  insolente.  Alfine ,  concluse  con  una  smorfia 
sdegnosa: 

—  Sta  bene.  Liquideremo  al  termine  di  questo  pa- 
stone. 

Beppe  Musco  e  Andrea  avevano  approvato  con  rei- 
terati cenni  d'assenso  la  filippica.  Invece  la  Baccal uz- 
zi, ammiccando,  esortava  Roberto  a  infischiarsene  :  gran 
buona  figliuola  davvero,  cordiale  e  schietta  !...  Ed  egli 
seguì  docilmente  l'esortazione  di  lei,  anche  perchè  non 
riusciva  a  capacitarsi  in  che  cosa  mai  consistesse  la 
sua  deplorata  scorrettezza...  Scorrettezza  o  no,  essa  era 
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servita  a  salvargli  la  vincita;  fra  pochi  istanti  le  avrebbe 
avute,  le  sue  trecento  lire...  Trecento  lire:  assai  piti 
eh'  egli  non  arrivasse  con  fatica  a  guadagnare  in  un 
mese;  e  vinte  così,  senza  avvedersene,  in  un  momen- 
to... Trecento  lire...  Quanti  desiderii,  da  troppo  tempo 
pazientemente  repressi ,  avrebbe  potuto  in  una  sola 
volta  soddisfare  !  Anzi  tutto  ,  invece  che  i  due  o  tre 
giorni  previsti  avrebbe  potuto  passarne  venti ,  trenta, 
forse  quaranta,  a  Traversara,  chissà  con  qual  gioia  e 
quale  sorpresa  di  Clelia  ,  allorché  egli  glie  1'  avrebbe 
annunciato...  E  1'  anellino  di  turchesi  che  tante  volte 
aveva  vagheggiato  per  lei  in  quella  tal  vetrina  di  gioiel- 
liere, glie  l'avrebbe  portato  l'indomani...  E  l'indomani 
stesso,  prima  di  partire  ,  sarebbe  passato  dai  Bocconi 
a  comprarsi  l'abito  di  panno  bianco,  «  da  spiaggia  », 
per  non  sfigurare  a  Traversara  in  mezzo  ai  giovanotti 
eleganti  che,  come  gli  andava  scrivendo  Clelia,  vesti- 
vano tutti  a  quel  modo...  Avrebbe  potuto  anche  —  che 
bella  idea  !  —  accompagnare  laggiù  Lauretta,  poverina, 
che  non  si  moveva  mai  e  aveva  tanto  bisogno  di  di- 
strarsi, così  palliduccia  com'era...  I  Teodorini  l'avreb- 
bero gradita  moltissimo...  E  poi...  ce  ne  volevano, 
degli  svaghi  e  dei  capricci  ,  per  spendere  fino  all'  ul- 
tima quelle  inaspettate  trecento  lire:  egli  era  così  poco 
abituato  alle  spese  voluttuarie... 

La  Baccaluzzi,  vagando  oziosamente  qua  e  là  per  il 
salotto,  si  era  riavvicinata  a  lui  e  gli   stava  facendo  le 

boccacce  come  a  un  bambino.   Si  sorrisero. 

16 
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—  A  che  pensavi  ?  —  essa  gli  domandò  sotto  voce. 

—  Alla  maniera  d'impiegare  le  mie  trecento  lire. 

—  Se  non  c'ero  io,  eh?  te  le  mangiavano...  Convieni 
che  sono  stata  buona,  con  te,.. 

—  Sì;  e  te  ne  ringrazio. 

Ella  si  chinò  a  mordicchiargli  un  orecchio.  Roberto 
si  contorse  ridendo  sotto  la  carezza. 

—  Sai  perchè  sono  stata  cosi  buona  1  perchè  mi  pia- 
ci... mi  piaci  tanto  tanto... 

E  gli  passeggiava  con  le  labbra  sul  collo  :  egli  non 
rideva  più. 

—  Ti  chiami  1 

—  Eoberto  —  sospirò  egli. 

—  Bel  nome...  Senti,  Roberto:  quando  saremo  ritor- 
nati a  ***,  andiamo  a  pranzo  insieme...  noi  due  soli... 
Avremo  tante  cose  da  dirci...  Sì,  ehi.  godremo  tanto 
tanto...  caro... 

La  ragazza  gli  anticipò,  a  titolo  di  saggio,  un  lungo 
ardentissimo  bacio  nel  quale  parve  a  Roberto  di  assa- 
porare la  soavità  d'  un  molle  frutto  che  gli  si  disfa- 
cesse dolcemente  in  bocca. 

—  È  vero  che  sei  stato  anche  tu  amante  della  Al- 
degati  1 

Roberto  ricominciò  a  ridere,  senza  dir  né  sì  né  no, 
immaginandosi  che  la  fama  di  quell'avventura  che  cre- 
deva gli  attribuissero  potesse  agevolare  il  godimento 
dell'avventura  nuova:  —  Si  sa:  —  egli  fantasticava  — 
son  fatte  così,  le  donne...  —  E  cedeva  alla  seduzione 
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di  quel  corpo  giovine  che  gli  si  offriva  ,  cedeva  alla 
tentazione  di  possedere  finalmente  anche  lui ,  almeno 
una  volta,  per  simpatia  se  non  per  amore  ,  una  bella 
creatura  ben  vestita,  ben  profumata,  esperta  dell'arte 
di  piacere,  una  grande  cocotte,  insomma.  Tutte  le  mi- 
serie della  sua  vita  dovevano  essere  obliate  e  compen- 
sate in  quella  giornata  di  follia.  Cercò  ancora  con  le 
sue  le  labbra  della  ragazza,  pregustò  ancora  nel  bacio 
squisito  le  prossime  maggiori  delizie... 

Ma  il  muto  dialogo  fu  interrotto  da  un  proromper  di 
strilli  :  era  Bob  che  inveiva  contro  i  compagni  di 
gioco: 

—  Non  si  può!...  no  !  no  !  Siete  pazzi  1..  Il  banchiere 
ha  il  diritto  di  pretendere  che  fra  i  due  tableaux  ci 
sia  un  certo  equilibrio...  Ma  come  ^  cinquecento  lire 
puntate  da  una  parte  e  venti  dalPaltra  ?  Non  si  può  ! 
non  si  può  J 

—  Diminuisci ,  tu  ,  per  contentarlo  —  disse  Beppe 
Musco  a  Andrea. 

—  Aumenta  tu,  piuttosto  —  replicò  questi. 

Le  sorti  del  gioco  si  erano  protratte  press'  a  poco 
immutate:  e  gli  ultimi  colpi  inducevano  i  puntatori  ai 
massimi  sforzi.  Né  Beppe  Musco  né  Andrea  vollero 
condiscendere  all'esigenza  di  Bob,  che  invocò,  estremo 
aiuto,  1'  intervento  del  suo  socio,  spiegandogli  la  gra- 
vità del  pericolo  cui  il  banco  si  sarebbe  esposto  se 
>avesse  accettato  le  puntate  così  distribuite: 

—  Io  non    ho    voluto    accettare  per  scrupolo  di  co- 
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scienza...  per  delicatezza  verso  di  lei  ,  professore..» 
Capirà,  a  me  cento  scudi  non  fanno  paura...  Ma  cor- 
rere il  rischio  di  perder  cento  per  vincere  magari  quat- 
tro,  è  una  sciocchezza,  ecco  !... 

Eoberto  non  seppe  e  non  osò  pronunciarsi ,  intimi- 
dito dagli  atti  d'impazienza,  specialmente,  di  Andrea» 
Una  cosa  sola,  d'  altronde,  aveva^  inteso  chiaramente: 
che  la  cuccagna  delle  trecento  lire  poteva  ancora  sfu- 
mare. Balbettò  con  un  fìl  di  voce: 

—  Mi  rimetto  a  te.   Bob... 

—  Avete  sentito  ?  —  urlò  il  ragazzaccio  —  il  mio  so- 
cio è  d'  accordo  con  me...  —  E  riprese  la  bizzosa  ge- 
remiade, finché  Andrea,  annoiato,  non  manifestò  sec- 
camente il  suo  rammarico  per  essere  stato  «  così  sciocca 
da  scordare  che  non  bisognerebbe  mai  giocare  con  i 
bambocci  ». 

—  Ah  è  così  che  la  pigli  ^  —  sibilò  Bob,  verde  per 
la  rabbia  —  Guarda  come  si  comportano  i  bambocci... 
guarda...  Ma  ti  avverto  che  in  casa  mia  non  ci  giochi 
più,   caro    Ferrandi... 

E  diede  le  carte.  Roberto  ,  sentendosi  vacillare  ,  si 
appoggiò  allo  schienale  della  sedia  di  Bob.  Entrambi  i 
puntatori  «  rimasero  ».  Bob  scoperse  le  sue  carte:  due 
figure.  Bestemmiò  fra  i  denti,  si  grattò  in  testa,  sbuffò: 
indi,  adempiuta  una  serie  di  scongiuri,  prese  una  terza 
carta. 

—  Che  carta  è  ?  —  domandò  appassionata  la  Bacca- 
luzzi. 
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—  Suvvia,  scoprila  —  implorò  Eoberto.  Bob  la  sco- 
perse :  ancora  una  figura.  Fu  un^  esplosione  selvaggia 
di  imprecazioni  e  di  parolacce  ,  una  gragnuola  di  pu- 
gni su  la  fronte  rimbalzanti  sul  tavolino,  un  piagnisteo 
puerile  di  «  Già  lo  sapeva  »,  di  «  Già  non  volevo  »  e 
di  «  Xon  poteva  darmi  che  disdetta  ».  Finalmente  Bob 
8Ì  calmò  un  tantino ,  e  si  decise  a  pagare  i  puntatori 
cLe  aspettavano  imj)assibili. 

—  Su  ,  è  1'  ultimo  colpo...  Vedete  ,  non  ci  son  più 
carte...  Fatelo  saltare,  questo  maledetto  banco...  Son 
restate  duecentoquindici  lire... 

E  lì  un'altra  filza  di  bestemmie  propiziatorie.  Eo- 
berto non  reggeva  piìi  al  batticuore.  Brancolando  con 
la  mano  contratta  in  uno  strano  spasimo  ,  afferrò  un 
braccio  della  Baccaluzzi:  ma  questa  lo  respinse,  forse  per 
poter  osservare  in  tutta  pace.  Il  banco  ,  stavolta ,  sa- 
rebbe saltato  davvero  o  si  sarebbe  raddoppiato,  poiché 
si  trovava  di  contro,  esattamente,  duecento  lire  di 
Andrea  e,  naturalmente,  quindici  di  Musco.  Un  atti- 
mo di  silenzio  solenne:  date  le  carte,  Andrea  e  Musco, 
l'uno  dopo  l'altro,  sbatterono  sul  tappeto  due  «  nove  ». 
Bob  gittò  loro  irosamente  i  biglietti  di  banca  che  gli 
eran  rimasti  davanti,   e: 

—  Vado  ad  avvertire  gli  chauffeiirs  per  la  partenza  — 
borbottò  mandando  con  un  calcio  la  sua  sedia  in  mez- 
zo al  salotto  e  uscendo  furioso  per  la  porta  del  giar- 
dino. 

—  Fermi  I  un    momento  !  —  ammonì    la  Baccaluzzi, 
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accennando  le  carte  di  Bob,  che  questi  non  si  era  nem- 
meno curato  di  voltare. 

—  Forse...  —  sperò  Roberto,  precipitandosi  a  riscon- 
trarle. Ahimè:  ancora  due  figure  ! 

—  Ma  era  inevitabile  :  —  esclamò  dispettosa  la  Bac- 
caluzzi  —  volevi  eli  e  i  denari  corressero  dietro  a  un 
morto  di  fame  come  te  ? 

E  scappò  ella  pure  in  giardino.  Egli  restò  immoto 
a  fissare  Andrea  e  Musco  che,  ciarlando  allegramente 
fra  di  loro  ,  contavano  e  riponevano  i  bei  biglietti  di 
banca,  piccini  e  grossi,  che  per  un  po'  di  tempo  erano 
stati  anche  di  lui...  e  guadagnati  con  così  poca  fatica, 
senza  eh'  egli  se  n'  avvedesse,  in  un  momento... 


La  felicità» 

Poi  che  lo  sposo  ebbe  infilato  la  fede  nell'  anulare 
della  sposa,  monsignor  Teodorini,  solennemente  pan- 
ciuto nella  larga  pianeta  a  fiorami  aurei ,  levando  gli 
occhi  al  cielo  come  per  implorarne  tutte  le  grazie  su 
la  coppia  genuflessa  davanti  a  lui,  cominciò  con  la  de- 
bita mellifluità  a  declamare  : 

—  In  quest'ora  di  santo  tripudio,  o  figli  miei  dilet- 
tissimi... 

Nella  cappella  ogni  susurro  cedette  a  una  rispettosa 
attenzione.  I  commenti,  che  l'affetto  o  la  curiosità  o  l'uno 
e  l'altra  insieme  avevano  suggeriti  agli  spettatori  e  alle 
spettatrici  nel  gran  momento  dei  due  sacramentali  sì,  fu- 
rono istantaneamente  sospesi  e  rimandati  a  doi>o  la  fine 
del  discorso.  Anche  Trippelli,  che  per  la  sua  duplice  qua- 
lità di  uomo  di  spirito  e  di  massone  si  era  fino  allora 
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creduto  in  dovere  di  tenere  allegro  con  le  sue  facezie  il 
gruppo  dei  giovani  amici  di  Koberto,  scomparve  pian 
j)iano  dietro  un  confessionale  non  volendo  disturbare  l'e- 
loquenza gratulatoria  di  monsignore.  Il  professor  De  Pre- 
torianis,  che  alla  destra  dello  sposo  fungeva  nobilmente 
da  compare,  rialzati  con  cauta  diligenza  i  due  lembi  po- 
steriori della  sua  bisunta  redingote,  si  risedette  per  gu- 
stare più  comodamente  le  arcaiclie  leggiadrie  dell'  ora- 
zione. 

Monsignor  Teodorini  era  valente  letterato  e  predicatore 
reputatissimo:  jjossedeva  l'erudizione,  la  facondia  e  l'ele- 
ganza; e  sapeva  graziosamente  intarsiare  di  citazioni  rare 
e  di  tropi  ingegnosi  i  suoi  lunghi  periodi  segue riani,  mi- 
suratamente ravvivando  l'interpretazione  dei  sacri  testi 
con  ogni  lecita  amenità  di  parafrasi.  Grii  ozi  della  grassa 
sede  arcipretale,  ove  egli  aspettava  non  senza  una  tal 
quale  impazienza  l'elevazione  alla  mitria,  gii  concedevano 
tutto  il  tempo  e  tutta  la  serenità  necessari  per  coltivare 
costantemente  i  buoni  studi,  onde  gli  erano  venute  tante 
indimenticabili  soddisfazioni  fino  dal  giorno  lontano  in 
cui,  trepido  seminarista,  aveva  recitato  al  cospetto  del 
cardinale  arcivescovo  un  suo  poemetto  in  esametri  latini 
in  lode  di  San  Filippo  Benizi. 

Beatamente  ascoltando  l'armonia  delle  proprie  parole 
che  sonavano  così  limpide  sotto  la  volta  della  cappella, 
monsignore  descriveva  le  mistiche  gioie  delle  nozze  cri- 
stiane. Quando,  rivolto  alla  sposa,  l'ammonì  con  paterna 
benignità  a  venerar  sempre  l'autorità  del  marito,   ricor- 
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dandole  la  sentenza  di  San  Paolino  da  Nola;  «  Tu  stessa 
sarai  tanto  più  degna  di  onore,  quanto  più  lo  avrai  ono- 
rato »,  Clelia  non  potè  più  domare  la  commozione  e  pro- 
ruppe in  sommessi  singulti.  Non  aveva  fazzoletto:  per 
fortuna  la  signora  Parmigiani,  inginocchiata  come  ma- 
drina alla  sinistra  di  lei,  le  passò  premurosamente  il  suo, 
bisbigliandole  qualche  cosa  all'orecchio.  Roberto  si  volse 
per  sorridere  a  quella  ch'era  ormai  divenuta  sua  moglie: 
quasi,  per  confortarla.  Egli  provava  un'impressione  di 
invincibile  stanchezza.  La  notte  innanzi  non  si  era  potuto 
coricare  che  tardissimo,  e  alle  cinque  la  signora  Giuditta 
era  venuta  puntualmente  a  svegliarlo.  Le  scatole  dei  con- 
fetti, le  bozze  delle  partecipazioni,  le  valige,  i  biglietti 
ferroviaì-i,  mille  cure  noiose  e  sciocche  ma  inevitabili  gli 
avevan  fatto  perdere  quelle  ultime  ore.  Adesso  la  sua 
mente  era  torpida  e  opaca:  non  avvezzo  a  star  ginocchio- 
ni, doveva  di  minuto  in  minuto  irrigidire  le  reni  per  non 
accasciarsi  sui  gradini  dell^altare:  desiderava  soltanto  che 
la  cerimonia  finisse  presto.  Non  sapeva  più  se  fosse  fe- 
lice. Aveva  voglia  di  esser  fuori  di  quelle  faticose  forma- 
lità, di  rientrare,  comunque,  nella  vita  di  tutti  i  giorni. 
In  questo,  Clelia  sentiva  ben  diversamente  da  lui.  Ch'egli 
sorridesse  e  ch'ella  singhiozzasse,  non  voleva  dir  nulla  : 
ella,  sì,  era  francamente,  supremamente  felice,  in  quel 
giorno  e  di  quel  giorno.  A  ventotto  anni,  senza  nemmeno 
un  centesimo  di  dote,  ella  giungeva  al  matrimonio  dopo 
aver  conosciuto  tutte  le  ansietà,  le  umiliazioni,  gli  sco- 
raggiamenti,  le  acredini  delle  nubili  che  si  presentono 
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zitellone  :  perciò  non  riusciva  a  dissimulare  la  protervia 
trionfante  di  chi  ha  vinto  per  caso  e  tardi,  avendo  lun- 
gamente disperato  della  vittoria.  Clelia  intendeva  la  so- 
lennità di  quell'ora  benefica  che  cancellava  dalla  vita  e 
fin  anche  dalla  memoria  di  lei  tante  amarezze,  che  com- 
pensava del  passato  e  assicurava   l'avvenire. 

Monsignore  si  avviava  alla  conclusione,  rinnovando 
con  dolci  e  molli  colori  la  pittura  che  Tertulliano  ci 
ha  lasciata  della  coppia  cristiana. 

—  Così — egli  diceva — questi  due  sposi  benedetti  dal 
Cielo,  i  quali  non  hanno  più  ciie  unjnedesimo  tetto,  un 
medesimo  nome,  un  medesimo  cuore,  una  medesima  vita, 
entrambi  discepoli  della  religione  di  Cristo  e  penetrati 
per  essa  di  risx3etto  e  di  amore,  d'ora  in  poi  porteranno 
insieme  il  giogo  della  fede  che  li  ha  avvinti.  I^t  de  munere 
temporali  fiet  eis  remedium  sempiternum.  Li  vedremo  pro- 
sternarsi e  pregare  insieme,  insieme  adorare  il  Signore 
nel  suo  mistero;  e  se  il  Cielo  elargirà  loro  le  consolazioni 
ineffabili  di  una  felice  fecondità,  insieme  adoprarsi  per 
allevare  la  prole  nella  venerazione  dell'  Onnipotente  e 
nella  pratica  della  virtù,  e  coi  teneri  pargoli  venire  insie- 
me entro  la  casa  di  Dio  a  cantar  le  lodi  di  Lui  e  ascol- 
tarne la  parola,  e  insieme  partecipare  con  innocente  le- 
tizia al  sacro  banchetto,  offrendo  agli  uomini  meravi- 
gliati l'immagine  più  amabile  del  candore,  della  fedeltà 
e  della  saggezza. 

Per  qualche  minuto  monsignore  restò  immobile  di 
fronte  agli  uditori,   quasi  assorto  nella  muta  estasi  su- 
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viirara  in  lui  <ìa  quella  editìcante  visione.  Il  professor 
De  Pretorianis,  supponendo  forse  che  fosse  aspettato  il 
suo  autorevole  plauso  ,  olii  nò  due  o  tre  volte  il  capo 
verso  r  oratore,  significativamente.  Poi  la  messa  inco- 
minciò, detta  fin  da  principio  con  opportuna  rapidità. 
Erano  gii\  le  otto  e  mezza  :  fra  tre  ore  il  treno  par- 
tiva, e  prima    bisognava  andare  al    Municipio,    indi    a 

•  asa  Teodorini  per  il  Ittucheon.  Il  rito  civile  era  stato 
posposto  al  religioso  per  volontà  di  monsignore ,  il 
«piale  anzi  aveva  messa  questa  condizione  per  consen- 

ire  a  venir  egli  stesso  da  San  Clemente  di  Piano  , 
come  domandava  Clelia,  a  celebrare  la  messa  nuziale. 
Roberto  aveva  tentato  resistere,  sembrandogli  già  suf- 
ficiente condiscendenza,  per  parte  sua ,  il  sottomet- 
tersi al  rito  religioso.  Ma  tutta  la  famiglia  Teodorini, 
eompresii  Clelia,  era  stata  irremovibile.  Chiesti  con- 
siglio e  aiuto  allo  zio  Iginio,  che  aveva  sempre  dirao 
-rrato  scarsa  simpatia  per  i  preti,  Roberto  si  era  sentito 

ispondere  che,  alla  fin  dei  conti,  il  far  precedere  P una 

»  V  altra  delle  due  cerimonie  veniva  ad  essere  perfet- 
ta'unir .  la  stessa  cosa,  e  che  l'eccessiva  importanza 
lata    alle  quisquilie  e  ai  formalismi  era  segno  d'animo 

rivolo  e  di  puntigliosa  infantilità.   Così,  aveva  dovuto 

•  edere:  né  ciò  era  bastato  a  far  che  Clelia  gli  tenesse 
il  broncio  meno  d'  altri  due  giorni. 

—  \on  mi  piaci,  sai,  così  ?— ella  gli  aveva  detto  — 
"*e  mi  vuoi  veramente  bene,  non  devi  farmi  soffrire  per 
i   tJioi   capricci...    Devi   rispettare  i  miei  sentimenti... 
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Ma  fortunatamente,  stipulata  la  cessione  del  quinto 
dello  stipendio  con  un  probo  usuraio  disposto  a  fornirgli 
le  tremila  lire  indispensabili  per  le  spese  del  matrimonio 
e  1'  impianto  della  nuova  casa,  Roberto  aveva  potuto 
sùbito  acquistare  jjresto  una  rivendita  di  oggetti  del 
Monte  di  Pietà  gli  orecchini  per  la  sposa:  e,  più.  fortu- 
natamente ancora,  essi  le  erano  piaciuti.  Due  perle 
circondate  .  da  brillantini  :  semplicità  e  buon  gusto,  e 
una  cosa  che  non  avrebbe  perduto  pregio  col  passare 
della  moda.  A  comprarli  nuovi,  forse  non  sarebbero 
bastate  ottocento  lire.  Roberto  non  li  aveva  pagati  che 
cinquecento,  con  la  loro  busta  di  raso  azzurro  splendi- 
damente conservata,  all'  interno  della  quale  si  leggeva 
il  nome  del  primo  gioielliere  della  città.  Nessuno  ne 
aveva,  naturalmente  ,  rivelata  la  provenienza  a  quanti 
nei  giorni  antecedenti  erano  accorsi  a  casa  Teodorini, 
per  far  gli  auguri  alla  sposa  e  ammirare  la  mostra  dei 
regali. 

Clelia  era  tutta  orgogliosa  di  quegli  orecchini,  perchè 
in  essi,  incomparabilmente  più  costosi  e  meglio  visibili 
del  modesto  cerchietto  d'oro  che  ora  ella  portava  al 
dito,  ella  amava  il  simbolo  della  sua  nuova  felicità.  Va- 
rie volte,  senza  interrompere  il  suo  fervido  orare,  vi 
condusse  la  mano  con  rapida  mossa  furtiva,  come  per  ve- 
rificare la  solidità  della  sua  pettinatura.  Si  sentiva  im- 
paziente di  rimirarseli  ancora  allo  specchio.  Tutti  ave- 
vano detto  che  le  stavano  benissimo,  che  ella  era  bel- 
lissima così.  Anche    l'abito   da  viaggio    che   indossava 
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aveva  ottenuto  l'approvazione  incondizionata  delle  ami- 
che più  autorevoli  in  materia  di  eleganza  :  era  un 
tailleur  grigio  che  metteva  bene  in  evidenza  la  plastica 
ricchezza  delle  forme  di  lei.  E  non  erano  stati  compli- 
menti adulatorii,  poiché  anche  adesso,  mentre  ella  non 
poteva  udire,  le  amiciie  continuavano  sotto  voce  a  oc- 
cuparsene  favorevolmente. 

—  Bisogna  convenirne  :  vestita  da  sposa,  Clelia  ci 
guadagna  moltissimo  —  osservava  la  Stragiiotti. 

—  Senza  dubbio.  Non  sembrava  una  ragazza  —  sog- 
LCiunse  la  Vierucci. 

—  È  certo  che  ha  la  complessione  d'  una  donna  che 
abbia  fatto,  ]}er  lo  meno,  un  figlio  —  osò  la  Pecorelli, 
vecchia  vergine  la  quale  aveva  tutte  le  fredde  impudici- 
zie verbali  delle  femministe.  La  Stragiiotti  le  diede 
una  severa  gomitata  per  ammonirla  a  tacere.  Ella  era 
davvero  alfezionata  a  Clelia,  tanto  affezionata  che  era 
venuta  appositamente  dalla  sua  residenza  nelle  Marche 
a  ***  per  assistere  al  matrimonio. 

La  messa  era  già  al  Sanctus;  ma  il  temj)o  passava. 
Paolo  Teodorini,  tronfio  nell'abito  nuovo  a  falde,  guar- 
dava continuamente  l'orologio  e  sbadigliava,  pensando 
al  luncheon.  A  un  tratto,  chinatosi  verso  sua  madre^ 
che  pregava  in  ginocchio,   le  susurrò  nell'orecchio: 

—  Do  una  capatina  a  casa  per  sollecitare  i  prepa- 
rativi... Così,  tornando  dal  Municipio,  troverete  tutto 
pronto  e  non  ci  sarà  bisogno  di  divorar  in  fretta  e 
furia  la  roba  per  non  perdere  il  treno... 
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—  Bravo...  —  bisbigliò  la  signora  Barbara,  alzando 
gli  ocelli  dal  suo  libro  di  orazioni  —  Sta  attento  al 
zabajone  :  mi  è  venuta  la  paura  che  non  ne  abbiamo 
fatto  abbastanza... 

Il  sindaco  commendator  Labanti,  che  per  quell'occa- 
sione aveva  volentieri  accondisceso  a  fungere  da  uffi- 
ciale dello  stato  civile,  raggiunto  su  lo  scalone  del 
Municipio  l'onorevole  Graravaglia,  lo  salutò  con  espan- 
siva   cordialità  : 

—  Anche  lei  qui,  onorevole,  per  le  nozze  di  Ceschi  ^ 

—  S'  immagini  :  sono  testimone  dello  sposo. 

—  Benissimo  !  È  per  le  nove,  non  è  vero  ^ 

—  Sì,   mancano  cinque  minuti. 

—  Venga  con  me.  Aspetteremo  nel  gabinetto.  Bravo, 
bravo  :  sono  davvero  contento  che  il  nostro  Eoberto 
abbia  scelto  lei  !... 

Nel  vestibolo  della  sala  dei  matrimoni  una  coppia 
di  sposi  poveri  attendeva  silenziosa  con  i  parenti  e  gli 
amici,  tutti  un  po'  impacciati  dai  vestiti  nuovi  e  dal- 
l'arcigna severità  burocratica  dell'  ambiente.  Non  ap- 
pena vide  entrare  il  sindaco,  l'intera  comitiva  balzò  in 
piedi,  in  segno  di  reverenza,  e  anche  perchè  credette 
giunto  il  momento  d'  essere  sbrigata.  Ma  il  sindaco, 
mostrando  di  non  aver  nemmeno  visto  quella  gente, 
rammentò  all'usciere  ch'egli  era  venuto  soltanto  per  il 
matrimonio  del  professor  Ceschi  e  che  non  voleva  altre 
seccature.  Per  queste,    si   doveva    aspettare,   al  solito, 


1'  assessore  supplente  che  non  avrebbe  tardato  molto. 
Poi,  rivolgendosi  a  Gara  vaglia,  il  quale  intanto  aveva 
risposto  con  affabili  sorrisi  ai  saluti  ossequiosi  di  due 
o  tre  fra  quei  giovinotti  : 

—  Venga,  venga,  carissimo  onorevole.  Ciarleremo 
un  po'...  È  tanto  tempo  che  non  ho  avuto  la  fortuna 
di  incontrarla  !... 

E  scomparvero  insieme  dietro  le  cortine  di  damasco 
di  cotone  verde. 

Da  due  mesi  i  moderati  di  ***  e  il  deputato  di  Monte- 
piccolo  si  facev^ano  reciprocamente  l'occhiolino  dolce.  An- 
che prima  era  stato  osservato  che  l'antico  violento  scar- 
latto delle  opinioni  di  Griuliano  Garavaglia  andava  pian 
piano  impallidendo  in  un  mite  color  roseo  idealistico  il 
quale  poteva  riuscir  gradevole  alle  stesse  retine  conser- 
vatrici. Ma  due  mesi  innanzi  si  era  effettuato  quello  che 
tre  quarti  dei  giornali  avevano  con  unanime  arguzia  chia- 
mato il  passaggio  del  Rubicone.  Durante  la  discussione 
dei  nuovi  crediti  militari,  l'onorevole  Garavaglia  si  era 
bruscamente  e  clamorosamente  distaccato  dal  gruppo  par- 
lamentale socialista,  affermando  davanti  alla  Camera  sba- 
lordita esser  primo  e  impreteribile  interesse  comune,  so- 
pra ogni  competizione  economica  e  ogni  attrito  di  classi, 
la  difesa  della  nazione.  Il  discorso  del  giovane  deputato 
aveva  lasciato  attonita  e  disorientata  l'Estrema  Sinistra 
e  dato  alla  frazione  democratica  legalitaria  la  rara  soddi- 
sfazione di  potersi  attribuire  un  neofìla  d'ingegno.  I  nuovi 
milioni  per  l'esercito  erano  stati  votati  con  un'enorme 
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maggioranza.  Nei  corridoi  di  Montecitorio  e  al  caffè  Ara- 
gno  i  costituzionali  avevano  esaltato  la  lealtà  e  l'indipen- 
denza di  giudizio  dell'onorevole  Glaravaglia  :  e  mentre, 
V Avanti!  non  aveva  potuto  far  altro  che  levarsi  il  magro 
gusto  di  ristampare  le  strofe  più  incendiarie  dei  Peani 
della  Flebaglia,  la  stampa  monarchica  delle  diverse  gra- 
dazioni si  era  lungamente  e  seriamente  occupata  di  que- 
sto episodio,  il  quale  dimostrava  ancora  una  volta  a  lu- 
ce solare  come  a  poco  a  poco  tutti  gli  uomini  di  buona 
fede  e  di  buona  volontà  dovessero  fatalmente  essere 
attratti  nell'orbita  ecc.  ecc.  Unica  nota  stonata  nel  coro 
era  stato  un  articolo  beffardamente  scettico  e  insolente 
di  Gianni  Quirini,  intitolato  Giuliano  la  Fr ostata  e  che^ 
riprodotto  con  compiacenza  dai  giornali  sovversivi,  ave- 
va procurato  allo  scrittore  una  fulminea  celebrità,  oltre 
che  l'immediato  licenziamento  di  lui  dalla  Gazzetta  di 
Boma  in  seguito  a  una  terribile  lavata  di  capo  ricevuta 
a  Palazzo  Braschi    dal  direttore  del  foglio  ufficioso. 

Ma  Giuliano  Garavaglia,  consentendo  lealmente  con  le 
frazioni  più  temperate  della  Camera  nella  necessità  di 
preservare  efficacemente  il  paese  dal  i)ericolo  di  ogni  pos- 
sibile aggressione,  non  aveva  inteso  rinnegare  nessuno 
dei  grandi  principii  essenziali  cui  si  era  sempre  inspirata 
tutta  la  sua  azione  politica.  Per  questa  ragione,  e  anche 
un  po'  per  non  prodigarsi  più  del  bisogno  al  suo  vecchio 
condiscepolo,  aveva  stimato  opportuno  astenersi  dall'  in- 
tervenire, anche  come  semplice  curioso,  alla  cerimonia  in 
chiesa,  ove  la  sua  presenza  sarebbe  stata  troppo  notata  e 
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avrebbe  poi  provocato  chi  sa  quali  commenti.  All'anti- 
clericalismo, no,  non  si  poteva  rinunciare  :  e  il  suo  era  un 
anticlericalismo  lilosofìco,  schivo  di  eccessi  settari,  alie- 
no da  ogni  forma  di  persecuzione,  ma  che  mirava  a  sosti- 
tuire agli  errori  della  superstizione  e  ai  vaneggiamenti 
del  misticismo  hi  religione  della  fratellanza  umana  ,  la 
fede  serena  nel  x)rogresso  della  scienza  e  della  civiltà. 
«Modesto  ma  fervoroso  sacerdote  dell'augusto  vero»  egli 
amava  carduccianamente  professarsi  nelle  sue  famost^ 
conferenze  I)a  Cristo  a  Carlo  2farx ,  Quel  che  insegna 
una  cellula,  Cattolicismo  e  positivismo,  I  Papi  davanti 
al  giudizio  della  storia,  Gli  spropositi  della  Bibbia  ,  con- 
ferenze elle  ,  ripetute  e  acclamate  in  tutte  le  città  e 
in  tutti  i  borghi  d'  Italia ,  fino  a  due  mesi  prima  i 
giornali  socialisti  avevano  entusiasticamente  lodate  per 
mirabile  densità  di  pensiero. 

Avversario  cortese  ed  equanime,  ma  pur  sempre  av- 
versario, aspettando  gii  sposi  nel  gabinetto  sindacale. 
Giuliano  Garavaglia  evitò  di  ciarlare  di  politica  col 
commendator  Labanti  :  uomo  di  molto  tatto  ,  parlò  del 
disegno  d'  una  nuova  stazione  ferroviaria,  del  promesso 
palazzo  delle  poste,  della  chiesta  diminuzione  del  canone 
daziario,  di  tutte  le  questioni  locali,  insomma,  intorno 
alle  quali  non  poteva  esistere  la  minima  divergenza  fra 
quanti  avessero  a  cuore  i  piìi  vitali  interessi  della  città. 

—  Ma  il  governo  non  si  occupa  di  noi  —  sospirò 
con  aria  sfiduciata  Labanti.— Esso  non  dà  retta  che 
a  chi  si  agita,  briga,  protesta... 

17 
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—  Domani  devo  tornare  a  Roma.  Sa  clie  cosa  faccio^ — 
esclamò  1'  onorevole  Gara  vaglia  —  Presento  immediata- 
mente un'  interpellanza  formulata  in  termini  vibratis- 
simi per  stigmatizzare  V  inazione  del  governo... 

—  Ella  farà  opera  eminentemente  civile  —  dichiarò 
il  sindaco,   stringendogli  la  mano. 

Dal  vestibolo  giunse  confusamente  un  vocìo  fìtto. 
L'usciere  si  affacciò  ad  avvertire  che  erano  arrivati  gli 
sposi.  Il  commendator  Labanti  cinse  la  sciarpa  trico- 
lore intorno  al  concavo  ventre  ,  con  un  cenno  cortese 
invitò  l'onorevole  Gara  vaglia  a  volerlo  precedere,  or- 
inò all'  usciere  di  seguirli  portando  un  mazzo  di  rose 
e   un    astuccio    deposti  in  un  angolo  della  stanza. 

La  sala  dei  matrimoni  era  piena  zeppa  d'una  folla 
festosa.  Tutti  i  parenti  e  gli  amici  che  avevano  as- 
sistito alla  cerimonia  religiosa  erano  venuti  a  presen- 
ziare anche  il  rito  civile.  Il  professor  Pieri,  all'  uscita 
dalla  chiesa,  aveva  tentato  di  esimersene,  dicendo  che, 
per  non  essere  troppi  in  una  sala  così  piccola  come  quella 
del  Municipio,  era  o^^portuno  che  alcuni  andassero  di- 
rettamente a  casa  Teodorini  ad  attendervi  gli  sposi  e 
il  resto  della  brigata.  Questa  proposta  era  stata  sugge- 
rita al  giovane  poeta  dall'  evidente  insufficienza  delle 
vetture  noleggiate  e  dal  timore  di  dover  forse  pagare 
di  tasca  propria  un  fiacre  supplementare.  Due  o  tre 
vecchie  signore  ,  intendendo  a  volo  il  motivo,  avevano 
cominciato  a  dire  :  —  Sì,  sì,  benissimo...  — ;  ma  Trip- 
pelli    si  era  risolutamente  opposto. 
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—  No,  perdonino,  sarebbe  una  sconvenienza  !  —  egli 
aveva  gridato  dall'  alto  della  scalinata  della  chiesa  ■ — 
Tutti  al  Municipio  !  Non  si  devono  fare  parzialità  per 
i  preti  !  Protesto  in  nome  del  pensiero  laico  ! 

Il  dissidio  si  era  composto  sùbito  in  una  gran  risata 
generale  ;  e,  aggregati  i  fìacres  necessari  ,  a  carico  e 
rischio  dei  rispettivi  utenti,  il  corteo  si  era  avviato  al 
Palazzo  di  città.  Tri]3pelli  era  davvero  1'  uomo  prov- 
videnziale che  sapeva  sempre  diffondere  la  gaiezza  e  man- 
tenere la  buona  armonia  anche  in  una  riunione  di  per- 
sone che  fossero  fra  di  loro  in  poca  confidenza.  Ora, 
mentre  aspettava  il  sindaco  ,  la  comitiva  si  esilarava 
per  un  nuovo  grazioso  scherzo  dello  spiritoso  profes- 
sore, che  aveva  costretto  la  signorina  Vierucci  a  sedersi 
su  la  poltrona  destinata  alla  sposa  e  si  era  del  pari 
comicamente  sdraiato  su  quella  dello  sposo,  inviando 
alla  ragazza  occhiate  languide,  profondi  sospiri  e  baci 
appassionati.  Anche  Eoberto  e  Clelia  ridevano. 

—  Bada  ,  Trippelli,  di  non  finire  per  venirci  sul  se- 
rio !...  —  ammonì  con  paterna  arguzia  il  professor  Albri- 
ghi.  La  signorina  Vierucci  arrossi  violentemente. 

Ma  intanto  Garavaglia  e  il  sindaco  apparvero  dall'u- 
scio del  gabinetto. 

—  Entra  la  corte  !  — annunciò  a  mezza  voce  Trippelli, 
lasciando  lestamente  la  poltrona  non  sua. 

A  un  cenno  cerimonioso  del  sindaco  gli  sposi  e  i  te- 
stimoni presero  posto:  Gara  vaglia  alla  destra  di  Roberto, 
Albrighi  alla  sinistra  di  Clelia.  I  divani  intorno  intorno 
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accolsero  quanti  poterono  dei  congiunti  e  degli  amici  :  i 
rimasti  in  piedi  si  disposero  lungo  le  pareti  per  lasciar 
libera  la  visuale  del  tavolo  dell'  autorità.  Clelia  volse 
in  giro  un'occhiata  di  compiacenza  superba,  sorrise  alla 
madre,  alla  suocera,  alle  amiche.  Durante  il  rito  civile 
sarebbe  stato  di  cattivo  gusto  mostrarsi  troppo  commos- 
sa... Eoberto  la  guardava  con  gli  occhi  spalancati:  sor- 
rise anche  a  lui,  mormorandogli  un  : —  Caro  !...  —  che 
lo  fece  sussultare  di  meraviglia.  Egli  era  stordito  e  di- 
stratto. Or  ora  si  era  incantato  a  fissar  Clelia  con  la 
tranquilla  curiosità  di  un  estraneo,  e  aveva  veduto  che 
il  naso  di  lei  era  un  po'  rosso  ,  le  palpebre  gonfie  , 
le  guancie  d'  un  pallore  livido.  Il  tenero  saluto  lo  ri- 
scosse; e  improvvisamente  egli  ebbe  la  nozione  jjrecisa 
di  ciò  eh'  era  venuto  a  fare  là.  Quella  ragazza,  sua 
moglie...  sempre,  per  tutta  la  vita...  Si  rassicurò  ,  fu 
quasi  contento  ,  pensando  che  ormai  non  c'era  più  tempo 
né  modo  di  pentirsi. 

Il  commendator  Labanti  aveva  terminato  di  leggere 
gli  articoli  del  codice.  Soggiunse ,  facendo  scendere 
la  sua  voce  dal  tono  solenne  a  quello  d'una  cortese 
familiarità: 

—  Invito  gli  sposi  e  i  testimoni  a  sottoscrivere  l'atto 
nuziale. . . 

L'usciere  si  avanzò,  come  per  un  segnale  prestabilito, 
porgendo  l'astuccio  misterioso,  dal  quale  il  sindaco  tras- 
se una  penna  d'oro  eh'  egli  stesso  offerse  galantemente 
alla  sposa. 
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—  Commendatore,   quanta  gentilezza  !... 

Clelia  ammirò  e  fece  ammirare  la  X)enna,  l'intinse  con 
delicata  cautela,  firmò  nello  spazio  bianco  indicatole  da 
un  silenzioso  commesso. 

—  Proprio  come  in  tatti  i  grandi  matrimoni  !...  —  os- 
servava estatica  la  Stragliotti  alla  signora  Teodorini. 

Dopo  che  Eoberto  e  i  due  testimoni  si  furono  passati  la 
penna  preziosa  per  aggiungere  le  rispettive  firme  al  do- 
cumento, il  sindaco  prese  dalle  mani  dell'  usciere  anche 
il  mazzo  delle  rose. 

—  Permetta,  cara  signora,  —  disse  a  Clelia  —  che  un 
vecchio  amico  del  suo  Roberto  le  manifesti  i  sensi  della 
sua  personale  soddisfazione  per  questo  lieto  avvenimento 
che  corona  le  aspirazioni  di  due  giovani  cuori  degni  di 
ogni  più  radiosa  felicità. 

—  Che  italiano  !  —  brontolò  in  fondo  alla  sala  Euge- 
nio Pieri,   scandalizzato. 

—  Commendatore,  lei  è  d'  una  amabilità  ancien  regi- 
me! —  esclamò  Giuliano  Gara  vaglia,  maestro  nell'arte  di 
lodare  gli  avversari  senza  sbilanciarsi. 

—  Creda,  non  ho  parole...  —  balbettò  Clelia,  tufitando 
il  naso  fra  le  rose,   per  non  piangere  di  gioia. 

Gl'invitati  affluivano  nel  salotto  dei  Teodorini,  ov'era 
ancora  visibile  l'esposizione  dei  regali,  aperta  da  quattro 
giorni  all'ammirazione  invidiosa  delle  amiche  e  delle  co- 
noscenti. La  sposa  intanto  era  scomparsa  con  la  madre 
e  con  la  suocera. 
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—  I  prolegomeni  !...  —  aveva  mormorato  maliziosa- 
mente Trippelli,  dando  di  gomito  ai  vicini. 

A  far  gli  onori  di  casa  era  rimasta,  per  il  momento, 
Lauretta  Ceselli;  ma,  poverina,  col  suo  carattere  timido, 
taciturno,  scialbo,  si  mostrava  talmente  impacciata  in 
mezzo  a  tutta  quella  gente,  che  la  Stragliotti,  premurosa 
e  faccendiera,  si  offerse  d'aiutarla.  Occorreva  compiere 
delicatamente  e  accortamente  un'impresa  diplomatica  as- 
sai ardua,  della  quale  nessuno  aveva  voluto  assumersi  la 
responsabilità:  rendere  possibile  l'incontro  fra  lo  zio  mon- 
signore e  Graravaglia.  Paolo  si  era  preso  a  malincuore  l'in- 
carico di  parlarne  al  prelato:  Eoberto  aveva  ricevuto  da 
Clelia  l'imposizione  di  «  tastare  »  l'onorevole;  ma  poi  né 
l'uno  né  l'altro  aveva  osato  o  saputo.  E  adesso  il  dotto 
arciprete  di  San  Clemente  e  lo  strenuo  assertore  del  pen- 
siero laico  si  trovavano  di  fronte,  senza  clie  potesse  pre- 
vedersi ciò  elle  stava  per  accadere.  Nel  vano  d'una  fine- 
stra monsignore  ,  fra  la  deferente  attenzione  di  Iginio 
Ceselli,  di  De  Pretoiianis  e  di  Albriglii,  dissertava,  ascol- 
tandosi, delle  modernissijiie  traduzioni  metriche  di  Ora- 
zio, eh'  egli  spietatamente  condannava  come  quelle  che 
non  avrebbero  mai  potuto,  non  che  vincere,  uguagliare 
l'incomparabile  venustà  e  la  soave  leggerezza  dei  liberi 
volgarizzamenti  di  Tommaso  Grargallo. 

—  Il  Gargallo,  signori  miei,  è  un  maestro  dal  quale 
tutti  abbiamo  alcunché  da  imparare... 

Nemmeno  l'onorevole  aveva,  apparentemente,  notato 
la  presenza  del  suo  naturale  avversario.  All'angolo  oj)- 
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posto,  con  una  certa  gioviale  degnazione  di  democratico 
adattatosi,  per  buona  creanza,  a  far  l'uomo  di  mondo  in 
un  salotto,  egli  intratteneva  spiritosamente  un  gruppo 
di  gongolanti  signorine^  e  il  gioco  dei  frizzi  cortesi  e 
dei  comx)limenti  jiepati  diffondeva  intorno  una  discreta 
ilarità.  Gara  vaglia  era  bello,  giovane  e  deputato  :  poteva 
diventare  un  marito  ideale;  di  piìi,  era  un  ribelle,  cioè 
un  generoso,  ardente  di  odio  e  di  entusiasmo,  avvezzo  a 
scherzare  col  pericolo,  sempre  x^^'onto  a  combattere  e  a 
morire...  un  uomo  affascinante,  insomma,  e  così  simpa- 
tico, poi,  così  gentile  !..  ]\Ia  intanto  i  minuti  passavano, 
e  la  necessità  di  preparare  convenientemente  l'incontro 
si  faceva  urgente. 

—  Dov'è  tuo  fratello '?— chiedeva  impaziente  la  Stra- 
gi iotti  a  Lauretta. 

—  È  andato  a  chiudere  le  valige. 

—  E  Teodori  ni  ? 

—  In  cucina. 

—  Oh  Dio,  se  succedesse  qualche  guaio...  Va  a  cer- 
carli, per  carità...  Di'  che  corrano  sìibito  qui,  mi  rac- 
comando !.. 

E  riatteggiato  il  volto  a  un  affabile  sorriso,  la  Stra- 
gliotti  tornò  fra  i  crocchi  della  conversazione,  gettando 
or  qua  or  là  una  frase  cortese,  un  saluto  faceto,  un'  os- 
servazione generica  su  la  festosa  giornata,  ma  vigilando 
bene  monsignore  e  l'onorevole  per  i)oter,  caso  mai,  in- 
tervenire a  tempo  e  impedire  un  incidente  disgustoso.  Gli 
altri  non  parevano  nex)pur  sospettare  il  motivo  delle  sue 
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preoccupazioni.  Il  maestro  Bietola  chiacchierava  di  tè 
danzanti  e  di  flirts  d'  alto  bordo  con  la  Parmigiani,  si- 
gnora d'  ottima  famiglia  e  civetta  famosissima,  i)er  la 
quale  il  marito,  professore  di  latino  nel  liceo,  si  copriva 
di  debiti  e  di  ridicolo.  Il  preside,  attillato  entro  una  re- 
dingote trentenne,  raccontava  a  mistress  Smith  e  a  Euge- 
nio Pieri  certi  suoi  vecchi  aneddoti  teatrali  :  —  Si  era 
rappresentato,  al  Cocomero  di  Firenze,  il  Fadif/lione  delle 
mortelle  del  povero  Gherardi  del  Testa... —  Più  oltre.  Par- 
migiani, Trippelli  e  alcuni  altri  colleghi  di  Roberto  discu- 
tevano vivacemente  intorno  ai  desiderata  della  classe  for- 
mulati nel  recente  congresso  degli  insegnanti  medi  :  au- 
mento di  stipendi,  diminuzione  d'orari,  libertà  di  cen- 
sura degli  atti  del  ministro...  Trippelli  affermava  che  si 
era  chiesto  troppo  poco. 

Nel  frattempo  giunse  un  nuovo  invitato,  al  quale  la 
Stragliotti  credette  di  dover  fare  un'  accoglienza  parti- 
colarmente cordiale.  Era  un  amico  di  Paolo,  studente  di 
farmacia  e  cronista  mondano  deW  Indipendente  di  ***. 
Nessuno  conosceva  meglio  di  lui  1'  arte  di  diluire  nella 
musicalità  svenevole  d'una  prosa  tutta  agghindature  ver- 
bali e  immaginette  ghiribizzose  un  elenco  di  dame  e  di 
acconciature.  Firmava  «  Paggio  Fernando  »  :  e  benché 
fosse  piuttosto  sparuto  e  mingherlino  e  sbagliasse  so- 
vente i  colori  e  le  stoffe  delle  toiletfes^  le  signore  di  *** 
lo  avevano  carissimo.  La  Parmigiani,  infatti,  appena  lo 
vide  comparire,   piantò  in  asso  Bietola  per  chiamarlo: 
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—  Prego  Jolanda  di  voler  avere  nn  po'  di  i)azienza — 
scongiurò  egli,  inchinandosi  —  Prima  di  tutto,  i  doveri 
del  mio  ufficio  !.. 

Ed  estratti  la  matita  e  il  taccuino  si  mise  sùbito  a 
compilare,  con  l'aiuto  della  Stragliotti,  la  lista  dei  re- 
gali:— Lo  sposo:  un  superbo  x)aio  d'orecchini:  perle  cir- 
condate da  brillanti.  La  madre  della  sposa:  elegante  brac- 
cialetto d'oro  con  rubini,  e  magnifico  linimento  di  pellic- 
ceria in  ^A'^n?A'«.  11  fratello  della  sposa:  splendido  servizio 
da  tavola  per  dodici  i)ers<me.  Monsignor  Teodorini,  zio 
della  sposa:  prezioso  quadro  in  argento  rilevato,  riprodu- 
cente  la  madonna  del  Barabino... 

I  doni  erano  numerosi,  se  non  molto  variati.  Il  pro- 
fessor Albrighi,  la  signora  Ferrandi  e  l'onorevole  Gara- 
vaglia  avevano  avuto  casualmente  l' identico  pensiero, 
inviando  tre  servizi  da  caffè.  Due  scatole  di  profumerie, 
quattro  ombrellini  e  cinque  o  sei  ventagli  comprovavano 
j)ure  la  limitata  fertilità  dell'immaginazione  umana.  Qua- 
si tutte  le  amiche  di  Clelia,  poi,  si  erano  attenute  al  gen- 
tile ed  economico  uso  tradizionale  di  regalare  alla  sposa 
un  guanciale  o  una  tovaglina  o  un  fazzolettino  ricamati 
dalle  loro  stesse  mani.  C'erano  infine  le  immancabili  pub- 
blicazioni: una,  interessantissima,  dello  zio  Iginio  Ceselli, 
intitolata:  Spoglio  di  taluni  inventari  nuziali  dei  secoli  XV 
e  XVI;  un  opuscolo  del  professor  Pieri,  contenente  Al- 
cune rime  inedite  dhin  ignoto  imitatore  di  Gidttone  cV Arez- 
zo-, e  una  mazurka,  Ebbrezze  d^  Imeneo,  del  maestro 
Bietola. 
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Lauretta  tornò,  quasi  correndo,  seguita  da  Eoberto. 
Quanto  a  Paolo,  non  c'era  da  contarci:  in  cucina  si  era 
ancora  in  ritardo,  ed  egli  non  poteva  muoversi  di  là.  La 
Stragliotti,  senza  perdere  un  minuto,  affidato  Paggio  Fer- 
nando alla  signora  Parmigiani,  condusse  in  disparte  Eo- 
berto e  gli  ingiunse  di  provvedere  immediatamente  a 
evitare  uno  scandalo. 

—  Pensi  a  Clelia,  poverina...  11  giorno  delle  sue  nozze!.. 

Roberto  pensava  a  Clelia,  infatti  :  pensava  con  terrore 
alla  scena  che  giustamente  ella  gli  avrebbe  fatta,  quando 
avesse  saputo  ch'egli  le  aveva  disobbedito  non  curandosi 
di  preparare  Garavnglia  all'incontro  con  lo  zio  monsigno- 
re. Santo  Dio,  se  fosse  accaduto  davvero  qualche  cosa 
di  spiacevole  !..  Graravaglia  era  troppo  inflessibile  nel  suo 
anticlericalismo.  Provvedere  ^  niente  di  più  facile  che 
dire:  provvedere...  Ma  come  ^..  Trarre  ora  in  un  can- 
tuccio l'amico  e  avvertirlo  così  su  due  piedi,  imj)loran- 
dolo  di  non  voler  turbare  con  nessuna  manifestazione 
d'intransigenza  la  festa?  Garavaglia  avrebbe  potuto  gri- 
dare all'  agguato,  sostenere  che  lo  si  era  proditoriamente 
compromesso.  Non  a  torto,  alla  fine  dei  conti.  I  giornali 
socialisti  già  si  divertivano  a  punzecchiare  quotidiana- 
mente il  «  transfuga  »,  il  «girella  »,  1'  «  arrivista  versi- 
pelle», non  chiamandolo  piii  che  «Giuliano  la  Prostata  ». 
Se  si  fosse  sparsa  la  notizia  che  questi  si  era  trovato  a 
una  festa  familiare  insieme  con  un  prelato,  gli  organi  del 
partito  avrebbero  esaurito  il  vocabolario  delle  contumelie. 
Ah,  che  tormento  !..  e  che  rimorso,  anche  !..  Eoberto  non 


—  267    — 

si  uMSCondeva  che  sa  lui  gravava  una  enorme  responsa- 
bilità. Egli  aveva  mancato  all'impegno  preso  con  Clelia, 
vi  aveva  mancato  un  po'  per  timidezza,  un  po'  jyer  in- 
dolenza: non  era  stato  cax>ace  di  affrontare  con  Garava- 
glia  il  delicato  argomento.  E  adesso  era  troppo  tardi,  e 
Clelia  stava  per  tornare,  e  si  avvicinava  il  momento  di 
mettersi  a  tavola...  Che  cosa  avrebbe  detto  Clelia*  Egli 
non  voleva  confessarselo,  ma  un  tantino  la  temeva.  Il 
carattere  forte  e  imperioso  di  lei  gli  dava  una  certa  sog- 
gezione. 

Uno  scoppio  di  battimani  giocondi  :  era  lei  che  torna- 
va,  sorridente,   a  braccetto  della  signora  Giuditta. 

—  Suocera  e  nuora,  non  i^iìi  tempesta  né  gragnuola!  — 
urlò  allegramente  Trippelli. 

Clelia,  per  tutta  risposta,  fra  il  rinnovarsi  dell'applau- 
so, baciò  la  signora  Giuditta.  Roberto  si  senti  venir  le 
lacrime  agli  occhi  per  un'  improvvisa  onda  di  tenerezza. 
Era  buona  Clelia,  molto  buona,  e  sarebbero  stati  felici, 
insieme... 

—  Fanno  un  bello  sforzo  a  andar  d'accordo,  suocera 
e  nuora...  —  notò  la  Pecorelli  —  Gli  sposf  partono  fra 
un'ora  per  la  Sardegna,  e  chi  sa  quando  la  vecchia  li 
rivedrà... 

—  Un  viaggio  di  nozze  in  Sardegna...  È  originale  !  — 
esclamò   Garavaglia. 

—  Ma  che  viaggio  di  nozze,  onorevole  !..  Le  pare  che 
questi  poveri  diavoli  possano  permettersi  simili  lussi  ? 
'^o  :  Ceselli  è  stato  nominato  professore  a  Iglesias  e  deve 
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andar  sùbito  laggiù...  Ecco  tutto.  Il  che  non  toglie  che 
da  un  mese  Clelia  ci  stia  parlando  della  sua  «  traversa- 
ta »...   Come  se  dovesse  recarsi  in  America  !.. 

Intanto  Clelia,  indicati  con  una  strizzatina  d'occhi  lo 
zio  monsignore  e  l'onorevole,  aveva  chiesto  sotto  voce 
due  o  tre  volte  a  Roberto  :  —  Com'è  andata^  —  Pallido 
per  lo  spavento,  senza  risponderle,  Roberto  si  era  avvi- 
cinato a  Gara  vaglia. 

—  Non  so  se  tu  abbia  veduto...  — balbettò — Un  incon- 
veniente grave...   una  cosa  imbarazzantissima...   C'è  là 
quel  prete,  monsignor  Teodorini...   È  zio  di  Clelia,  non  | 
lo  si  poteva  mica  mettere  alla  porta...  Ora,  date  le  tue 
idee... 

—  Non  è  che  questo? — interruppe  Gara  vaglia — Guarda 
come  si  fa. 

Disinvolto,  sicuro  di  sé,  si  fece  largo  attraverso  il  sa- 
lotto fino  a  monsignore. 

—  Monsignore,  — disse  con  accento  alto  e  fermo — ella 
mi  conosce  probabilmente  di  nome.  Sono  il  deputato  Ga- 
ravaglia. 

Il  prelato  non  seppe  trattenere  un  movimento  di  sor- 
presa. Gli  altri  tutti,  intorno,  tacevano  attoniti  e  ansiosi. 
E  Garavaglia  continuò  : 

—  Sarò  lietissimo  di  trovarmi  fra  poco  a  tavola  con  un 
valentuomo  come  lei,  senza  credere  per  ciò  di  rinunciare 
minimamente  alle  idealità  filosofiche  e  politiche  che  mi 
dividono  da  lei.  In  questo  momento  io  non  vedo  in  lei 
che  il  letterato  esimio  e  lo  zio  ilella  signora  Clelia.  Vo- 
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glia  vedere  in  me  soltanto  il  vecchio  amico  del  nostro 
Roberto. 

Monsignore  annuì  del  capo,  benevolmente  sorridendo. 
Quel  miscredente  era  assai  bene  educato  e  assai  simpati- 
co. Grli  tese  la  mano;  ma  molto  in  basso,  per  fargli  in- 
tendere che  non  si  aspettava  che  glie  la  baciasse.  Grara- 
vaglia  glie  la  strinse,  infatti,  con  rispettosa  cordialità. 

—  Che  tatto  ammirabile  !  che  delicatezza  !  è  un  uomo 
che  affascina...  —  mormoravano  fra  di  loro  le  signorine. 

—  Tu,  però,  non  avevi  fatto  nulla — disse  severamente 
Clelia  a  Roberto,  conturbandogli  la  letizia  per  lo  scam- 
pato pericolo.  Ma  fortuna  volle  che  j)roprio  in  quel  mo- 
mento Paolo  si  affiacciasse  ad  annunciare,  con  la  gra- 
vità umoristica  d'un  maitre  cVlióteìr,  che  la  signora  sposa 
era  servita. 

—  In  vettura  ,  signori,  si  parte  !  —  ammonì  un  fer- 
roviere,  avanzandosi  per  chiudere  lo  sportello. 

—  Un  momento  I  —  strillò  la  signora  Teodorini,  che 
era  salita  nello  scompartimento  con  la  Siragliotti. 

E  lassù  ,  come  sopra  un  palcoscenico  ,  si  offerse  al 
grux>po  dei  parenti  e  degli  amici  inteneriti  lo  spetta- 
colo degli  ultimi  abbracci  lacrimosi.  Clelia  e  sua  ma- 
dre singhiozzarono  ancora  una  volta  insieme.  La  Stra- 
gliotti ,  forse  per  imitazione  istintiva  ,  forse  in  uno 
slancio  irrefrenabile  di  commozione ,  strinse  a  sé  e 
baciò  su  tutte  e  due  le  gote  Roberto.  Ma  in  quell'  i- 
stante  nessuno  pensò  a  riderne  o  a  malignarci  su.  Gli 
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estranei  che  gualcavano  con  ironica    curiosità  la  par- 
tenza della  coppia  credettero,  naturalmente,    che  fosse! 
l'addio  di  una  sorella  al  fratello  sposo. 

—  Presto,   si  parte  ! — brontolò  il  ferroviere,   facendo 
scattare  ri]3etutamente,  in  segno  d'impazienza,  la  ma-  = 
nigiia. 

La    signora    Teodorini    e    la    Stragliotti    ridiscesero 
caute,  una  dopo  1'  altra,   su  la  banchina.  Lo   sportello 
finalmente  fu  chiuso ,    e    Clelia    riapparve ,   sorridente 
e  ancora  un  po'  in  lacrime ,    nel    rettangolo    del  fine-  ; 
«trino. 

—  Sembri  un  ritnitto  dipinto  !  —  esclamò  la  Vie- 
Tucci,   volendole  esprimere  la  sua  ammirazione. 

Cominciarono  le  strette  di  mano,  i  saluti,  le  racco- 
mandazioni finali  :  —  Appena  arrivati  ,  telegrafate  !  — 
Scrivete  spesso  !  —  Anche  a  me  ,  almeno  qualche  car- 
tolina... —  Sta  attenta  ,  la  sera,  a  coprirti  bene  ,  Cle- 
lia !  —  Ci  informerete  subito  se  il  mare  vi  avrà  dato  fa- 
stidio... —  E  se  vi  sarà  piaciuta  la  casa...  —  Clelia, 
bada,  non  affaticarti  troprpo...  — Arrivederci  per  le 
vacanze...  — Signora,  si  ricordi  di  noi... — Buon  viag- 
gio, fortunato  mortale...  —  Eoberto,  qualunque  cosa  ti 
occorra  qui... 

Eoberto  si  era  pure  affacciato  a  uno  dei  finestrini 
laterali  :  pareva  morto  per  la  stanchezza.  Sorrideva  a 
fatica  ,  era  distratto ,  nervoso  ,  oppresso  in  cuor  suo 
dallo  stupore  di  non  sentirsi  contento.  Aveva  bisogno  di 
stare  un  po'  tranquillo,  bisogno  di  riposo,  di  silenzio... 


—   271  — 

Cliiainò  un  giornaliiio.   che  urlavii  la  sua  merce   lungo 
il  treno. 

—  Anche  oggi  i  giornali  ?  —  domandò  Clelia  con 
con  una  certa  smorfia  che  non  riuscì  a  essere  scher- 
zosa. 

—  Mia  cara  ,  sono  otto  ore  di  ferrovia  —  osservò 
egli  ingenuamente. 

—  Tanto,  nello  scompartimento  non  siete  soli  —  sog- 
giunse l'audace  signora  Parmigiani. 

—  Meglio  soli  elle  bene  accompagnati  —  commentò 
Tripxielli. 

Queir  inglese  dai  calzoni  corti  e  dal  dente  d'  oro  in 
mezzo  alla  bocca  ,  che  si  trovava  a  viaggiare  con  gli 
sposi ,  non  intendeva  probabilmente  1'  italiano...  Del 
resto,  otto  ore  di  ferrovia  ,  senza  dubbio  ,  erano  lun- 
ghette :  tutti  ne  convennero,  fuor  che  G-aravagiia  ,  il 
quale  ,  i)er  forza  ,  si  era  dovuto  abituare  a  passar  le 
le  mezze  giornate  in  treno,  a  causa  di  quella  sua  me- 
daglietta... La  signora  Teodorini  espiesse  nuovamente 
il  timor^  che  Clelia  si  x>otesse  stancare. 

—  Ma  no,   ma  no,   mamma,   rassicurati... 

—  E  poi,  in  j)i'inia  classe,  non  e'  è  che  dire,  si  sta 
comodi  —  notò  Paolo,  che  difettava  del  senso  d'oppor- 
tunità. 

Sua  sorella  lo  fulminò  con  un'  occhiata.  Era  forse 
necessario  far  sapere  all'  intera  città  che  il  viaggio  in 
prima  non  era  stato  deciso  sùbito  né  senza  vivaci  di- 
scussioni,  e  che  quasi  certamente  ella  non  avrebbe  1)0- 
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tute  vincere  1'  opposizione  ostinata  della  mamma,  di 
Paolo,  della  signora  Giuditta  e  perfino  di  Roberto,  tutti 
concordi  nel  sostenere  che  poteva  evitarsi  quell'  inutile 
di  piti  di  spesa,  se  lo  zio  Iginio  non  fosse  intervenuto 
a  parlar  sentenziosamente  di  «  decoro  »  e  di  «  conve- 
nienze esteriori  »?  Anzi,  lo  zelo  caloroso  col  quale  egli 
si  era  adoprato  a  dimostrare  la  necessità  di  metter  da 
parte,  questa  volta,  ogni  spilorceria,  aveva  lasciato  cre- 
dere a  Clelia  che  al  di  più  di  spesa  ci  avrebbe  x>ensato 
a  suo  tempo,  appunto,  lo  zio.  Ma  poi  questi  non  era 
più  tornato  su  l'argomento  ;  e  nessuno  aveva  osato,  lui 
presente,  farvi  il  minimo  accenno  che  potesse  j^arere 
un  richiamo. 

Intanto  il  treno  non  si  risolveva  mai  a  partire.  Tutti 
i  saluti  erano  stati  scambiati  ,  tutte  le  frasi  affettuose 
e  facete  di  circostanza  erano  state  dette.  Non  rimane- 
vano pili,  estrema  riserva,  che  le  riflessioni  e  le  infor- 
mazioni vicendevoli  su  l'orario,  con  1'  inevitabile  umo- 
rismo intorno  al  disservizio,  ai  ritardi  e  agii  scontri. 
Clelia  aveva  ripreso  a  odorare  le  rose  del  sindaco.  Ro- 
berto sorrideva  sempre  non  si  capiva  bene  a  chi  né  di 
che.  La  conversazione  stagnava. 

Ad  un  tratto  Trippelli  interruxjpe  un  languido  dibat- 
tito fra  l'onorevole  Graravaglia  e  il  professor  Parmigiani 
sopra  i  vantaggi  e  i  danni  dell'esercizio  ferroviario  di 
Stato,  esclamando  con  1'  aria  di  chi  per  poco  non  a- 
vesse  corso  il  rischio  di  dimenticare  una  cosa  molto 
importante  : 
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—  A  proposito,  Eoberto  !.. 

Quel  bel  tipo  di  Trippelli  stava  indubbiamente  per 
dirne  una  delle  sue.  Intorno  ,  si  fece  silenzio.  Egli  si 
accostò,  facendo  lo  gnorri,  alla  vettura,  e  ammiccò  a 
Eoberto  ,  come  per  avvertirlo  che  doveva  confidargli 
alcunché  in  segreto.  Eoberto  si  inchinò  porgendo  V  o- 
recchio  :  e  Trippelli,  non  così  sotto  voce  che  gli  altri 
non   udissero: 

—  Scusa  se  te  lo  domando  —  mormorò  —  Ora  che 
stai  per  rimaner  solo  con  la  sposa,  è  uno  scrupolo  che 
mi  pesa  su  la  coscienza.  La  signora  Giuditta  ti  ha  mica 
istruito  1 . 

Scoppiò  una  risata  clamorosa  ,  alla  quale  anche  la 
Stragliotti  e  la  Pecorelli  parteciparono  francamente.  La 
Vierucci ,  invece,  arrossì.  Quanto  a  Clelia,  si  rifugiò 
in  fondo  allo  scompartimento,  nascondendo  non  si  vide 
se  il  riso  o  la  vergogna  nel  mazzo  delle  rose.  Eoberto, 
imbarazzato,  si  rivolse  a  guardarla.  Così,  mezza  sdra- 
iata sui  cuscini,  ella  pareva  già  offrire  la  sua  persona 
doviziosa  e  forzuta.  L'  ampio  petto  le  palpitava  nel- 
1'  aspirazione  del  profumo.  Eoberto  pensò  all'  atto  ne- 
cessario con  timidità,  quasi  con  apprensione  e  con  noia. 

—  Amore...  —  gli  susurrò  ella  teneramente,  nel  ri- 
tornare tutta  ilare  al  finestrino. 

Una  trombetta  fioca,  un  fischio  lontano:  il  treno  im- 
provvisamente si  mosse. 

—  Arrivederci  !  Buon  viaggio  I  Scrivete  !  Telegrafate 

subito  ! 

18 
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Le  ultime  grida  gioiose  si  confusero  sotto  la  tettoia 
col  fragore  del  convoglio.  1  fazzoletti  sventolarono  fin- 
ché quello  di  Clelia  fu  visibile. 

—  Ecco  due  felici  —  ardì  concludere  la  signorina 
Vierucci.  E  il  suo  trepido  sguardo  incontrò  involonta- 
riamente  lo  sguardo  di  Trippelli. 


XL 

Le  vie  divergenti* 

Un'  altra  strappata  impaziente  fece  singhiozzare  an- 
<?ora  il  campanello  fesso  delle  scale.  La  signora  Clelia, 
che  sorvegliava  il  soffriggersi  del  ragii,  ordinò  alla  do- 
mestica di  andare  ad  ax^rire. 

—  Bado  io  ai  fornelli.    Sarà  il  postino. 

La  servetta  corse  via,  strascicando  baldanzosa  le  cia- 
l)atte  sn  1'  impiantito  logoro.  Di  lì  a  un  momento  si 
riaffacciò  : 

—  Nu  è  u'  postino,  signurì  :  è  un  signuri  foristiero, 
chi  vo'  parlari  cu'  professuri. 

—  Come  si  chiama  ? 

—  Nu  l'ha  dittu.  Ma  ha  d'essere  di'  paisi  loro.  Parla 
com'  a'  vussorìa...  Tèna  l'occhiali  a  n'  uocchiu  sulu  : 
vidissa  cum'è  curiusu  !.. 

Eimescolato  i3er  l'ultima  volta  il  tegame,  allontanato 


\ 
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bruscamente  Pippo  dalla  madia  intorno  cui  egli  stava 
all'agguato  d' un'abusiva  merenda,  la  signora  Clelia  uscì 
nell'  andito  per  parlare  ella  stessa  con  lo  sconosciuto. 
Si  trovò  di  fronte  a  un  giovane  su  la  trentina  ,  alto,, 
un  po'  spavaldo,  vistosamente  elegante,  col  monocolo 
nell'  orbita  destra.  Pareva  un  tenente  di  cavalleria  in 
borghese. 

—  Cerca  di  mio  marito  ? 

—  Ho  dunque  l'onore  di  parlare  con  la  signora  Ce- 
sebi  —  disse  lo  sconosciuto  ,  inchinandosi.  —  Io  sono 
Gianni  Quirini. 

—  Il  signor  Quirini  !  Che  fortuna  !  Eoberto  m'  ha- 
raccontato  tante  belle  cose  di  lei. . .  Si  accomodi ,  si 
accomodi... 

Ella  lo  precedette  nel  salottino  ,  per  socchiudere  le 
imposte.  Le  poltrone  e  il  canapè  nella  loro  acconcia- 
tura estiva  di  cretonne  bianco  ,  la  specchiera  pudica- 
mente difesa  da  un  velo  verde  contro  i  baci  delle  mo- 
sche, i  due  servizi  da  caffè  con  tutte  le  piccole  anse 
delle  chicchere  ordinate  nella  stessa  direzione,  la  bal- 
lerina di  carta  assunta  in  funzione  di  paralume  su  una 
lampada  che  non  era  mai  stata  accesa,  apparvero  dalla 
tenebra,  fra  un  acuto  odore  di  canfora  e  di  rinchiuso^ 
al  quale  di  tratto  in  tratto  si  sovrapponevano,  prove- 
nienti dalla  cucina,  le  zaffate  isocrone  del  soffritto.  Due 
coppie  d'  innamorati  in  cromolitografìa  sorrisero,  dalle 
loro  cornicette  dorate,   al  visitatore. 

Con  una  curiosità  a  mala  pena  corretta  dalla  buona 
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creanza  questi  osservava  la  moglie  ,  non  prima  a  lui 
nota,  dell'amico.  Un  donnone...  Ahimè,  ella  somigliava 
s.  suo  fratello  :  corpulenta,  sciatta,  ottusa.  Sarebbe  stata 
])assabile  la  massa  nera  dei  suoi  capelli ,  benché  così 
scarmigliata  }  passabili  le  labbra  carnose...  Le  mancava 
un  dente,  però.  La  pelle  del  viso  era  pallida  e  grassa, 
fatta  lucida  dal  sudore  e  fiorita  di  alcuni  fìgnoletti.  Un 
mazzo  di  chiavi  tintinniva  imperioso  sopra  il  grembiule 
che  incurvava  la  sua  bianchezza  equivoca  ad  annunciare 
una  prossima  maternità.  La  signora  aveva  adagiato  la 
monumentale  imponenza  delle  sue  forme  sopra  il  ca- 
napè ,  puntando  i  pugni  chiusi  su  le  ginocchia  ,  forse 
per  nascondere  le  unghie  poco  pulite.  In  quell'  atteg- 
giamento pareva  un  grosso  Budda  cinese.  Per  un  mi- 
nuto ella  e  Gianni  si  fissarono,  silenziosi.  Ella  comprese 
di  non  essergli  piaciuta  e  lo  detestò. 

—  Roberto  non  è  in  casa  1  —  domandò  egli  final- 
mente. 

—  Xo  :  ha  il  consiglio  dei  professori,  oggi.  C  è  lo 
scrutinio  per  la  licenza...  Tornerà  all'ora  del  desinare: 
chi  sa  che  sorpresa  per  lui,  quando  gli  dirò  chi  è  ve- 
nuto !.. 

La  voce  di  lei  era  rauca  5  ed  ella  la  sforzava  così 
che  sembrava  affaticare  anche  l'ugola  degli  ascoltatori. 

—  Come  mai  —  soggiunse  la  signora  —  ha  avuto  la 
buona  idea  di  capitare  da  queste  parti  1  Non  certo  per 
fare  una  gita  di  piacere... 

—  Veramente,  no.  Mi  ha  mandato  il  giornale,  perchè 
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scriva  un  paio  d'articoli  di  impressione  su  questo  ma- 
gnifico scandalo  della  marchesa  Vigogna.  Non  basta- 
vano le  bugie  del  corrispondente...  Ci  volevano  anche 
le  mie,   per  salvare  il  ministero... 

Da  una  settimana  tutta  la  stampa  non  si  occupava 
che  del  misterioso  assassinio  del  deputato  marchese  Vi- 
gogna ,  uno  dei  più  influenti  uomini  dell'  opposizione 
costituzionale,  candidato  alla  futura  presidenza  del  con- 
siglio. Fin  dal  momento  della  scoperta  del  delitto,  la 
voce  pubblica  aveva  unanime  accusato  la  consorte  del- 
l'ucciso, una  ex-corista  di  operette  che  si  era  sempre 
preoccupata  di  ricompensare  con  ogni  specie  di  perfidie 
e  di  infedeltà  chi  aveva  commesso  l'onesta  sciocchezza 
di  sposarla.  A  sentire  i  giornali  d'opposizione,  la  mar- 
chesa Vigogna  era  degna  di  appartenere  alla  gloriosa 
schiera  delle  grandi  cortigiane  del  Rinascimento,  pos- 
seditrici  di  tutti  i  fascini,  capaci  di  tutte  le  lascivie  e 
di  tutti  i  misfatti.  Per  gli  organi  ministeriali,  invece, 
ella  era  una  creatura  sventurata  e  calunniata,  una  po- 
vera donnicciuola  semplice  ,  inetta  fin  anche  a  imma- 
ginare una  trama  criminosa.  Comunque  fossero  le  cose, 
la  marchesa  non  era  stata  ancora  arrestata.  Le  guar- 
die, sì,  vigilavano  davanti  al  palazzo  Vigogna  ,  nella 
mediocre  città  meridionale  di  cui  il  nome  correva  ora, 
con  quella  dell'accusata,  attraverso  la  Penisola,  a  de- 
star fremiti  malsani  e  tonit manti  indignazioni.  Già  si 
pubblicava  il  ritratto  della  peccatrice;  si  enumeravano 
gli  amanti  di  lei,  prima  e  dopo  il  matrimonio;  si  osava 
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da  più  parti  insinuare  che,  se  ella  aveva  spento  il  ma- 
rito, era  stata  forse  stronaento  consapevole  di  qualche 
vendetta  politica  ;  e  sovra  tutto  si  gridava  contro  la 
vergognosa  compiacente  lentezza  del  governo  che  tar- 
dava ad  assicurare  alla  giustizia  la  presunta  rea.  Il 
giudice  istruttore  l'aveva  interrogata  due  volte.  Perchè 
non  ne  ordinava  l'arresto  ?  A  Montecitorio  le  domande 
di  interpellanza  si  accumulavano  ,  inutilmente  minac- 
ciose, poiché  la  sessione  parlamentare  non  si  sarebbe 
riaperta  prima  del  novembre. 

La  signora  e  Gianni  si  intrattennero  un  po'  intorno 
alla  scandalosa  faccenda.  Ella  non  sapeva  niente  che 
tutti  non  sapessero  ;  non  conosceva  neppure  di  vista 
la  marchesa  :  e  adesso,  francamente,  un  pochetto  glie 
ne  dispiaceva... 

Ma  fuor  delle  famiglie  dei  colleghi  di  Koberto  e  di 
due  o  tre  signore  coinquiline,  non  aveva  alcuna  rela- 
zione. Naturalmente...  Erano  stati  trasferiti  là  da  Cal- 
tagirone  in  aprile  !..  Gianni  chiese  come  si  trovassero 
nella  nuova  sede. 

—  Male,  malissimo  !  La  città  è  antipatica,  la  popo- 
lazione quasi  selvaggia...  Abbiamo  per  preside  un  ca- 
morrista che  non  ha  voluto  darci  le  classi  aggiunte... 
Il  vitto,  poi ,  in  questa  orribile  borgata,  costa  un  oc- 
chio. Lei  non  lo  crederà:  il  pollame  1,40:  il  vitello  1,70; 
il  burro  35  centesimi  1'  etto...  Davvero  non  ci  sono 
compensi...  Ah  benedetto  il  nostro  Settentrione  !  E  beato 
lei  che,  almeno,  abita  a  Roma!...  A  proposito,    Ro- 
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berto  mi  dice  che  lei  è  divenuto  una  celebrità,  che  si 
è  conquistato  una  posizione  di  primo  ordine...  Mi  con- 
gratulo tanto  tanto... 

Gianni  scosse  il  capo  senza  sorridere  : 

—  Mi  sono  liberato  di  due  superstizioni:  quella  della 
grammatica  e  quella  della  sincerità.  È  l'unico  modo  per 
far  carriera.   Signora... 

Si  alzò  per  congedarsi. 

Neil'  andito  Pippo  mangiucchiava  un  crostino  ,  tra- 
scinandosi dietro,  chi  sa  con  quale  illusione  di  gioco 
infantile,  le  molle  del  focolare. 

—  Questo  è  il  nostro  bambino...  Ha  tre  anni  e  mez- 
zo... Saluta,  Pippo  —  disse  la  madre  ,  asciugandogli 
premurosamente  il  nasetto. 

Gianni  si  abbassò  per  fargli,  come  di  dovere  ,  una 
carezza  ;  ma  restò  con  la  mano  in  aria,  perplesso,  te- 
mendo d'  insudiciarsi  i  guanti. 

—  In  fondo,  convengo  che  hai  avuto  ragione  di  non 
invitarlo  —  dichiarò  Roberto,  aspirando  dalla  pipa  la 
prima  boccata  di  fumo,  col  placido  ottimismo  di  chi  si 
prepara  alla  digestione.  —  Il  nostro  desinare  era  troppo 
modesto  per  un  uomo  abituato  come  sarà  adesso  Qui- 
rini...  Figurati,  dicono  che  abbia  mille  lire  al  mese  di 
stipendio...  A  trentun  anno  !..  Ma  se  lo  merita...  Così 
bravo  !  cosi  buono  !  e  un  amico  d'oro,  oltre  tutto... 

—  Posa  troppo,  però  —  osservò  la  signora  Clelia,  ri- 
piegando il  suo  tovagliolo. 
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—  È  un  modo  di  fare  ,  credi  j  ma  basta  conoscerlo 
per  divenirne  entusiasti,..   Caro  Quirini!.. 

E  ricominciò  da  capo  a  narrare  gli  episodi  della  loro 
giovinezza  di  studenti ,  le  prove  di  bontà  dategli  dal- 
l'amico ,  i  trionfi  amorosi  e  i  motti  memorabili  di  lui. 
La  signora  Clelia  ascoltava  distratta,  visibilmente  an- 
noiata ,  intenta  a  radunare  in  un  piatto  solo  le  bucce 
delle  pesche  e  le  croste  del  formaggio. 

Roberto  s' interruppe,   colto  da  uno   scrupolo  : 

—  Davvero  ,  non  credi  che  sia  stata  una  scortesia 
non  invitarlo  ?  Avresti  potuto  fare  qualche  cosetta  di 
più,   due  polli  arrosto,   e  lo  zabaione  per  dolce... 

Ella  scattò,  inviperita  : 

—  Bene  :  e  sei  tu  che  mi  raccomandi  continuamente 
l'economia!..  E  i)oi,  così,  all'improvviso,  allestire  un 
pranzo  ,  con  una  bestiaccia  buona  a  nulla  come  Nun- 
ziata !.. 

Il  campanello  fesso  delle  scale  mandò  il  suo  singhioz- 
zo violento. 

—  È  lui  !  è  lui  !  —  gridò  Roberto,  precipitandosi  ad 
aprire.  Ci  fu  un  abbraccio  lungo,  cordiale,  nel  piane- 
rottolo ormai  invaso  dalle  ombre  della  sera.  Indi  i  due 
antichi  compagni  entrarono  insieme  nel  tinello  ,  assai 
commossi,   ridendo. 

—  Da  cinque  anni  non  ci  si  vedeva  !  cinque  seco- 
li !  —  ripeteva  Roberto. 

Rinnovati  i  saluti,  mentre  la  servetta  baldanzosa  re- 
cava un  bicchiere  pulito  ,  essi  si    scrutarono    vicende- 
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volniente  in  faccia,  indagando  ognun  dei  due,  con  ilare 
tenerezza,  di  quanto  l'altro  fosse  mutato.  Eoberto  sem- 
brò a  Gianni  un  tantino  invecchiato:  principiava  a  met- 
ter la  pancia  —  egli,  un  tempo,  così  sparuto  — ,  ad  aver 
le  spalle  tonde,  a  perdere  i  capelli.  Gianni  era  sempre 
quello  d'una  volta  :  solamente,  una  doppia  ruga,  scen- 
dente dal  naso  agli  angoli  della  bocca,  gli  accentuava- 
l' espressione  amara  di  questa. 

—  Evviva  la  marchesa  Vigogna  —  esclamò  il  gio- 
vane professore  —  se  ,  ammazzando  il  marito  ,  mi  ha 
procurato  il  piacere  di  rivederti  ! 

—  Sta  tranquillo.  La  marchesa  Vigogna  è  un  angelo 
di  purità  e  di  mitezza,  e  non  ha  mai  ammazzato  nes- 
suno, neppure  per  offrirci  gentilmente  1'  occasione  di 
questo  incontro... 

—  Ah,  tu  sei  di  quelli  che  la  credono  innocente  ì 

—  Almeno  obbligherò  a  crederla  innocente  i  lettori 
del  Corriere  nazionale,..  Ho  telegrafato  un'ora  fa  due 
colonne  d' ingegnose  corbellerie  che  commoverebbera 
un  rinoceronte  ,  purché  non  fosse  anch'  esso  asservito 
alle  male  arti  d'una  sistematica  opposizione,  la  quale 
piglia  pretesto  sin  dalle  private  sciagure  per  tentare  di 
coinvolgere  nel  fango  di  un'  atroce  calunnia  la  stessa 
responsabilità  degli  uomini    che    siedono  al  governo.. ► 

—  Ma  scusa  :  parli  sul  serio  ì 

—  Ti  recito  un  brano  dell'  articolo  di  fondo  scritta 
ieri  dal  mio  direttore...  Un  eminente  imbecille  anche 
lui ,    che  non  sa  far  con  garbo  nemmeno  il  manuten- 


—  283  — 

gole  ai  ladri.  Ma  lasciamo  stare  le  sudicerie...  Rac- 
contami di  te,  piuttosto...  Come  hai  passato  tutto  que- 
sto tempo  1 

--  Discretamente  -  rispose  Roberto  —  Ho  insegnato 
a  Iglesias,  a  Matera,  a  Caltagirone...  Orami  trovo  qui 
da  due  mesi,  reggente  di  giunasio  inferiore.  Sono  ab- 
bastanza contento...  A  proposito  :  non  ti  ho  detto  chi 
e'  è,  fra  i  miei  colleghi,  qui...  Un  altro  vecchio  amico, 
che  ti  rivedrà  egli  pure  col  massimo  piacere... 

—  Chi  dunque  ?  —  domandò  Gianni  ,  un  po'  diffi- 
dente. 

—  Trippelli  !  Lo  rammenti,  quel  nostro  compagno, 
tanto  caro?...'  e  allegro,  poi...  allegro  com' eri  tu  ai  bei 
tempi?..   Ma  sì,  Trippelli!... 

E  lì,  enumerazione  dei  connotati.  Finalmente  Grianni 
capì  o  fìnse  di  capire  di  chi  si  trattava,  e  dichiarò  che 
assolutamente  non  sarebbe  partito  prima  d'aver  abbrac- 
ciato anche  quel  caro  Trippelli. 

—  Ha  moglie  ,  sai  ,  Trippelli...  E  sai  chi  ha  sposa- 
to ?  —  soggiunse  Roberto  —  Una  nostra  compagna  d'u- 
niversità, molto  simpatica  anche  lei ,  che  insegna  pe- 
dagogia qui  alla  scuola  normale...  La  Vierucci...  una 
bionda,  grassoccia,  piuttosto  bassa  di  statura...  Non  è 
possibile  che  non  te  la  ricordi  :  a  te  le  belle  donne  non 
sono  mai  passate  inosservate...  Figìirati  :  tutte  le  sere 
abbiamo  convegno  in  casa  del  professor  Basile...  sai, 
il  Basile  del  Trattatello  di  prosodia  latina  e  greca... 
C  è  la  partita  a  tresette,  in  cui  Trippelli  è  maestro.  Si 
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beve  un  buon  bicchier  di  vino,  e  magari  due,  si  fa  un 
po'  di  maldicenza  alle  spalle  del  preside  ;  quasi  sempre 
vengono  anche  Clelia  e  la  Trippelli,  che  sono  amiche 
della  signora  Basile...  In  provincia,  che  vuoi"?  bisogna 
accontentarsi...  Quello  è  il  nostro  grande  svago... 

—  Ma  stasera?... 

—  Stasera,  vacanza  !  Ci  sei  tu  !  —  disse  Eoberto;  poi, 
ribadendo  giocondamente  la  topica  :  —  Supporresti  che 
per  far  festa  a  te  io  non  fossi  disposto  a  lasciare  tutti 

i  tresetti  del  mondo?!  Dimmi,   Quirini  :  perchè  mi  guar-    j 
di  così  fiso  ? 

—  Scopro  in  te  qualche  mutamento... 

—  Ti  pare  ? 

—  Sei  più.  gaio,  più  gioviale... 

—  Non  creda  !  —  saltò  su  la  signora  Clelia  ,  che, 
mandato  a  letto  Pippo,  si  era  sprofondata  nel  sofà  col 
suo  lavoro  all'  uncinetto  —  non  creda  !  Ora  è  di  buon 
umore  perchè  gode  di  vedere  lei  dopo  tanti  anai;  ma 
di  solito  è  funebre,   come  è  sempre  stato... 

—  Bugiarda  !  Ah  le  donne  !  le  donne  !..  —  deprecò 
scherzosamente  il  marito  ;  indi,  volgendosi  a  Gianni:  — 
Bada,  tu,  non  ammogliarti,  sai...  non  commettere  que- 
sto sproposito...  —  E  tracannò  un  altro  bicchiere. 

Gianni  sorrideva  per  cortesia,  cominciando  ad  annoiar- 
si. Pensò  di  soddisfare  allora  una  sua  curiosità  siseri- 
mentale  di  psicologo,  ch'era  forse  stata  uno  dei  moventi 
di  quella  visita.  Chiese  a  bruciapelo  : 

—  E  gli  ideali? 
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Eoberto  aggrottò  le  sopracciglia  ,  come  non  indovi- 
nando l'allusione. 

—  Parlo  dell'apostolato  che  ti  eri  prefìsso...  Che  n'è 
di  nuovo  ?  Quante  piccole  anime  hai  redente  1  in 
quante  hai  infuso  l'amore  del  bene  e  della  verità  ? 

—  Gli  ideali  ?..  —  ripetè  quasi  a  bassa  voce  Roberto, 
con  un'  ombra  rapida  di  malinconia.  —  Il  mio  unico 
ideale  è  di  non  far  mancare  nulla  in  casa.  A  scuola, 
faccio  il  mio  dovere...  Tiro  la  carretta...  né  più  nò 
meno...  Piuttosto,  lavoro  per  conto  mio,  per  formarmi 
qualche  titolo.  Adesso  sto  raccogliendo  il  materiale  per 
un'opera  su  Gaspare  Murtola,  il  famoso  rivale  del  Ma- 
rino... Un  argomento  inesplorato,  e  fin  troppo  vasto, 
fin  troppo  ambizioso...  Me  lo  ha  scritto  il  professor  De 
Pretorianis...  Ma  insomma,  chi  non  osa  un  po',  a  que- 
sto mondo...  Se  mi  riuscisse  bene,  chi  sa,  fra  qualche 
anno  potrei  insegnare  nei  Licei  I... 

—  Insomma,  gì'  ideali  di  un  tempo  .  .  .  quelli  altri 
ideali .  .  .  sono  dileguati  —  osservò  Gianni  ,  a  mo'  di 
illazione. 

—  Che  vuoi  ?  quando  si  ha  famiglia,  bisogna  evitare 
di  procurarsi  dei  grattacapi  coi  superiori.  Se  tu  la  co- 
noscessi, quella  razza  malvagia!..  Da  principio,  ero  ri- 
tenuto uno  stravagante,  un  confusionario...  Ho  passato 
certi  quarti  d'ora!..  E  così,  vedendo  poi  come  infine 
non  valesse  la  pena  di  sciuparsi  la  salute  e  guastarsi 
il  sangue  per  uno  zelo  eccessivo,  ho  preferito  alle  utopie 
la  realtà,  il  lato  positivo  delle  cose... 
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—  Mi  tlisxiiace  —  affermò  Quirini,   semiserio. 

—  Perchè  ì 

—  Perchè  mi  confortava  sai»ere  che  altri  serbasse 
intorno  allo  scopo  della  vita  un  giudizio  diverso  dal 
mio...  Adesso,  la  tua  metamorfosi  mi  dà  ragione... 
Peccato  ! 

—  Dovresti  anzi  esserne  orgoglioso  —  dichiarò  Rober- 
to ,  riempiendogli  ancora  il  bicchiere.  Poi  ,  deviando 
sùbito  il  discorso  :  —  E  di  Majo  ,   che  n'  è  avvenuto? 

Principiarono  così  le  scambievoli  informazioni  sui 
<5ondiscepoli,  i  professori,  gli  antichi  conoscenti  di  ***. 
Majo,  raccontò  Grianni,  finiva  di  bersi  le  ventimila  lire 
ereditate  due  anni  innanzi  dallo  zio  prete  :  il  povero 
amico  era  assai  mal  ridotto,  soffriva  di  delirium  tremens, 
non  scriveva  quasi  più  versi  ed  era  diventato  assolu- 
tamente intrattabile. 

—  Gruai  ad  abusare  anche  delle  cose  buone — osservò 
Roberto  ,  accarezzando  il  fiasco  con  un  gesto  che  pa- 
reva abituale  —  Quello  sciagurato  ha  sempre  avuto  il 
vizio  di  ber  troppo...  E  di  Carlino  Strappa  che  ne  dici'? 
che  carriera,   eh  ?.. 

Una  carriera  meravigliosa,  certamente.  Lo  avevano 
mandato  di  recente  a  professare  letteratura  latina  in 
un'  università  di  Sicilia  ;  ma  la  signora  Lucy  sarebbe 
rimasta  a  Roma  anche  V  inverno.  Glie  lo  avevano  or- 
dinato il  medico  e  l'onorevole  d'Arcos,  il  neo-sottose- 
gretario all'  istruzione,  che,  senza  esser  medico,  si  in- 
teressava molto  alla  salute  di  lei.  Ma  la  meritata  for- 
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tana  di  Carlino  Strappa  era   niente    in    confronto    del 
cammino  i)ercorso  da  Giuliano  la  Prostata... 

—  Ah,  vuoi  dire  Giuliano  Garavaglia  !..  —  interruppe 
Eoberto  —  Perbacco,  come  non  saperlo?.,  i  giornalino 
hanno  parlato  tanto...  E  pensare  che  deve  avere  ap- 
I)ena  quarant'anni...  Governatore  della  Cirenaica!  è  un 
beir  onore... 

—  Sopra  tutto  j)er  la  Cirenaica  —  soggiunse  Quiri- 
ni  —  Appena  venuta  nelle  nostre  mani,  quella  infelice 
colonia  è  .stata  servita  a  dovere...  Mah  !  le  idee  avan- 
zate sono  come  le  cocottes  :  fanno  fare  molta  strada  a 
chi,  dopo  averle  sfruttate  senza  scrupoli,  se  ne  sappia 
liberare  al  momento  opportuno  ! 

—  A  proposito  !..  —  esclamò  Roberto,  come  còlto  da 
un  improvviso  ricordo  —  E  quella  Jeannette  Bougival 
amica  di  Andrea  Ferrandi  com'è  finita?  E  quella  Tullia?.. 

—  Che  strane  curiosità  !  —  brontolò  la  signora  Cle- 
lia, senza  alzare  il  capo  dal  suo  lavoro  —  Senti  il  bi- 
sogno di  chiedere  notizie  anche  delle  donnine  conosciute 
da  scapolo!..  Aspetta  almeno  che  io  non  sia  presente... 

—  Saresti  gelosa  ?  —  domandò  Roberto  ridendo. 

—  Proprio  !..  ma  ti  trovo  sciocco. 

—  È  gelosa  !  è  gelosa  !  —  insistè  scherzosamente  il 
marito  ;  poi,  a  Quirini,  che  guardava  entrambi  impas- 
sibile —  Racconta  pure  :  guai  a  dar  retta  alle  donne  ! 

—  Se  la  signora  permette...  —  fece  Quirini. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  dica,  dica  !  —  annuì  ella  dispetto- 
samente. 
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Jeannette  Bougival  era  finita  benissimo,  poiché  An- 
drea Ferrandi  aveva  consentito  ,  1'  imbecille  !  a  spo- 
sarla, sebbene  ormai  vecchia  e  ritinta  e  nonostante  gli 
strilli  disperati  della  signora  Ernesta,  divenuta  con  la 
sessantina  tutta  virtù  e  timor  di  Dio.  Quanto  a  Tullia, 
era  da  qualche  anno  l'amante  di  Bob  Torrinenghi,  che, 
morta  la  madre,  stava  dilapidando  per  Pintellettualis- 
sima  etèra  le  reliquie  del  suo  patrimonio  e  che  in  com- 
penso ne  aveva  rinnovellata  la  sorte  di  Gianciotto.  Cosi 
Baby,  ch'era  avarissimo,  non  ispendeva  un  centesimo 
nemmeno  per  l'amore.  Gli  antichi  conoscenti  sfilavano 
uno  dopo  1'  altro  nelle  informazioni  dei  due  amici  : 
Mademoiselle  ,  eh'  era  tornata  in  Alsazia  a  vivere  dei 
suoi  risparmi ,  il  professor  Albrighi ,  che  —  come  Eo- 
berto  indubbiamente  non  ignorava  —  in  premio  delle 
amplissime  benemerenze  patriotiche  e  didattiche  aveva^ 
ottenuto  il  laticlavio,  il  maestro  Bietola,  un  melodram- 
ma del  quale  ,  con  il  libretto  di  Eugenio  Pieri ,  era 
stato  fischiato,  il  professor  Civitavecchia,  ch'era  morto, 
mistress  Smith  ,  eh'  era  morta,  la  marchesa  Aldegati, 
ch'era  morta... 

A  quest'ultima  notizia  Roberto  sgranò  gli  occhi,  sor-^ 
preso. 

—  Povera  marchesa  !..  La  conoscevo  anch'io:  l'avevo 
incontrata  a  Montepiccolo  ,  in  villa  dai  Torrinenghi... 
Era  davvero  una  bella  signora  ,  affabile ,  simpaticissi- 
ma... E  di  che  cosa  è  morta,  poveretta  ? 

—  Non  so  —  rispose  Gianni. 
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Trascorse  un  attimo  di  silenzio. 

Indi  Roberto  stesso  prese  alla  sua  volta,  con  molta 
calma  ,  a  narrare.  Narrò  che  lo  zio  Iginio  si  godeva 
tranquillamente  la  pensione  ,  che  Paolo  Teodorini  dai 
clerico-moderati,  nuovamente  vittoriosi  nelle  recenti  ele- 
zioni dopo  due  anni  di  amministrazione  popolare,  era 
stato  chiamato  a  succedergli  nella  direzione  della  bi- 
blioteca, che  lo  zio  monsignore  era  stato  recentemente 
nominato  vescovo  titolare  di  Persepoli  e  vicario  della 
archidiocesi  di  ***,  ciò  che  non  era  argomento  di  pic- 
cola soddisfiizione  per  tutta  la  famiglia,  che  la  signo- 
ra Giuditta  stava  benino,  che  Lauretta,  sempre  un  po' 
sofferente  di  anemia,  finora  non  accennava  a  fidanzarsi, 
che  Trix>pelli  possedeva  un  cane  intelligentissimo...  Ma 
egli  aveva  poche  cose  da  raccontare,  isolato  là  ,  fuori 
del  mondo... 

—  Ciò  che  avviene  nel  mondo  —  soggiunse  —  io  lo 
imparo  dal  tuo  giornale,  che  rispecchia  x^^i'f^'tt amente 
le  mie  idee.  Leggo  sempre  i  tuoi  articoli,  così  spiglia- 
ti,  così  arguti...  Bravo,  bravo  ! 

I  'due  amici  tacquero  a  lungo,  come  impacciati.  En- 
trambi si  stupivano  accorgendosi  che  non  avevano  più 
nulla  da  dirsi. 

Alle  dieci  Gianni  credette  di  aver  bastevolmente  ri- 
spettato il  ricordo  della  sua  vecchia  amicizia,  e  si  ac- 
commiatò. Da  più  che  un'ora  la  signora  Clelia  osten- 
tava di  appisolarsi  sul  lavoro  all' uncinetto,  rivolgendo 
alla  pendola  una  periodica   occhiata    di    implorazione. 
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Anche  Roberto,  sovente  taciturno  e  come  assorto  in  sé, 
aveva  negli  ocelli  spenti  il  rimpianto  della  partita  a 
tresette. 

—  Ti  rivedrò,  domani  —  disse  egli ,  nel  riaccompa- 
gnare Gianni  all'  ingresso. 

—  Certo.  Nel  pomeriggio  verrò  a  cercarti  al  Liceo. 

L'  uno  rifletteva  in  qual  modo  avrebbe  potuto  cau- 
sare la  spesa  e  la  seccatura  del  pranzo  cui,  volente  o 
nolente  Clelia,  bisognava  a  tutti  i  costi  invitare  il  giorno 
successivo  l'amico,  se  non  si  temeva  di  parergli  troppo 
villani.  L'  altro  già  meditava  il  biglietto  di  scusa  col 
quale  nella  mattina  avrebbe  annunciato  a  Roberto  una 
non  preveduta  necessità  di  ripartire  immediatamente 
per  Roma.  Aveva  deciso  dianzi  una  così  sollecita  par- 
tenza, mentre  rievocava  con  il  condiscepolo  le  memorie 
comuni  della  loro  prima  giovinezza  :  av-eva  deciso  di 
fuggire  senza  indugio,  rattristato  dalla  povertà  di  quella 
casa,  deluso  nell'  inaridimento  di  quell'affetto,  coster- 
nato dalla  meschinità  di  quei  cervelli.  Che  cosa  era 
rimasto  del  giovine  utopista  illuminato  e  generoso 
ch'egli  aveva  conosciuto  dieci  anni  innanzi^ 

—  Un  pedante,  un  fossile,  un  automa  !  Ora  la  pro- 
vincia finirà  di  rimminchionirlo...  Ah!  Roma,  Roma... 

Non  sentiva  egli  la  soavità  della  notte  plenilunare 
nella  piccola  città  addormentata.  Risalì  frettoloso  una 
via  Garibaldi  divisa  dal  contorno  netto  delle  ombre 
imminenti  in  due  zone  parallele  di  tenebre  e  di  lace 
lattea  5  passò  senza  guardare  davanti  al  duomo  che  si 
pompeggiava  coi  suoi  antichi  marmi  merlettati,  alto  nel 
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giaude  biancore.  Le  strade  e  la  piazza  ,  deserte.  Solo 
agli  angoli  del  palazzo  Vigogna  ,  massiccio  come  una 
rocca,  muto  e  buio  come  un  sepolcreto,  alcune  guardie 
custodivano  immobili  il  mistero.  Ma  Gianni  j)ensava  a 
Roma,  Roma  ch'era  per  lui  il  piacere,  l'ambizione,  la 
vita.  Ottima  idea  ,  quella  di  anticipare  il  ritorno.  Oc- 
correva impegnare  tosto  una  lìera  battaglia  contro  le 
esorbitanze  dell'estetismo.  La  retorica  testardaggine  di 
coloro  elle  pretendevano  d'  impedire  ,  in  nome  della 
Bellezza,  l'ammodernamento  e  l'utilizzazione  delle  parti 
ancora  spopolate  dell'Urbe,  sarebbe  stata  debellata  dal- 
l' inattesa  ostilità  d'  un  pubblicista  così  apprezzato  per 
la  raflinatezza  del  gusto  e  l'elegante  cultura,  qual  era 
Gianni  Quirini.  I  difensori  della  nuova  impresa  avreb- 
bero avvalorato  la  dimostrazione  dei  benefìcii  pratici  di 
(questa  con  «  l'opinione  certo  non  sospetta  d'un  insigne 
scrittore  competentissimo  in  materia  di  questioni  arti- 
stiche »  ;  le  concessioni  si  sarebbero  ottenute  ;  e  la  So- 
cietà edilizia  del  Celio  avrebbe  pagato  a  Gianni  le  die- 
cimila lire  pattuite...  Il  18  del  mese  scadeva  la  cam- 
biale col  sor  Isacco,  ne  c'era  da  pensare  a  una  rinno- 
vazione... Conveniva  affrettarsi...  Se  poi  la  fortuna 
fosse  per  assisterlo  un  tantino  ,  se  per  tre  o  quattro 
sere  le  vicende  del  faraone,  al  club  ,  fossero  per  aiu- 
tarlo ,  allora  egli  avrebbe  linai  mente  realizzato  il  suo 
sogno  d'un  viaggio  in  Norvegia  con  Hedda  Eriksen,  la 
bionda  rosea  superba  nepote  di  Odino ,  che  regnava 
sui  desideri!  di  Roma  e  sul  cuore  della  quale  egli  adesso 
regnava. 
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Oh  la  noia  di  quella  serata  inutile  e  interminabile 
nella  piccola  città  addormentata  !  Come,  dove  far  ve- 
nire almeno  il  tocco  ^  Aveva  sempre  udito  dire  che  in 
provincia  si  giuoca  molto  e  forte  5  ma  egli ,  là  ,  non 
aveva  precisa  notizia  che  del  tresette  di  Roberto...  E 
una  passeggiata  in  carrozza,  sotto  la  luna,  con  Hedda 
stretta  al  fianco,  Hedda  che  sapeva  i  baci  più  dolci  1.. 
La  notte  era  corsa  da  un  fiato  tepido,  che  portava  da 
chi  sa  quali  lontani  giardini  una  indefinita  fragranza. 
Palpitava  nell'  immensa  serenità  dell'aria  tutta  la  lus- 
suria dell'  estate.  Ed  egli  vegliava  solo  ,  fra  il  sonno 
tranquillo  di  tanti  ignoti. 

^o  :  non  egli  solo.  Una  carrozzella ,  per  uno  strano 
xaso  si)erduta  in  quell'  ora  tarda  fuori  della  rimessa, 
giungeva  incontro,  al  passo. 

Grianni  restò  irresoluto  un  momento  :  poi,  fatto  cenno 
al  vetturino,  gli  diede  sotto  voce  un'indicazione  assai 
generica.  L'onest'uomo  crollò  il  capo,  sdegnoso  sì  ma 
non  tanto  da  rimettersi  in  cammino  con  una  frustata 
alla  rozza  :  parve  aspettare,  indulgente,  una  onorevole 
resipiscenza  per  parte  del  forestiero.  Questi ,  bensì, 
senza  aggiunger  parola,  gli  mise  in  mano  due  lire. 

—  Andiamo  —  assentì  1'  altro  ,  dopo  avere  scrutato 
al  chiarore  fioco  d'uno  dei  suoi  fanali  il  conio  e  la  data 
della  moneta. 

E  andarono. 

FINE. 
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